Sono tornata a casa prima del previsto e ho beccato mia suocera a stirare i miei vestiti: adesso ho paura a lasciare persino la biancheria nell’appartamento.
Non ho mai pensato che mia suocera fosse una cattiva persona. Anzi, la rispetto profondamente—come madre di mio marito, come donna che ha cresciuto un figlio per bene. Ma il rispetto non significa che si possa invadere la vita degli altri senza preavviso. E ora eccomi qui, in mezzo al salotto, paralizzata mentre la osservo stirare i MIEI vestiti di seta, mentre la sua amica sorseggia tranquillamente il tè dalla mia tazza preferita. E io vorrei urlare. Di umiliazione. Di rabbia. Di impotenza.
Fin dall’inizio sapevo che trasferirci da lei non era un’opzione. Mio marito insisteva: risparmio, aiuto, sostegno. Ma io già capivo che siamo troppo diverse. Per quanto sia premurosa, energica e amante delle pulizie, non riuscirei a respirare liberamente in casa sua. Siamo rimasti nel mio appartamento. Ho proposto di non affittarlo, per avere sempre un piano B. A lui all’inizio sembrava un eccesso, ma poi ha ceduto: qui abbiamo le nostre regole, il nostro spazio, la nostra vita.
Mia suocera passava spesso. Troppo spesso. Ma finché lo faceva quando eravamo presenti, cercavo di non farmi prendere dal nervosismo. Era come un tornado con lo straccio—notava ogni capello sul pavimento, ogni granello di polvere sotto il divano, ogni asciugamano non strizzato bene. Correva a pulire il friggifero, a grattare chissà quali macchie che io non vedevo neanche. Mio marito le diceva: “Mamma, siediti, riposati,” ma lei sembrava non sentire. Stanchezza? Mai.
Io chiudevo un occhio. Tra lavoro, lavoretti extra e casa, crollavo ogni sera. Se a lei piaceva lavare il bagno due volte, pazienza. Io non disturbavo nessuno, e volevo solo lo stesso trattamento.
A volte faceva i capricci, chiedeva di comprare ingredienti introvabili, montava scenate per una padella sporca o un contenitore di plastica “da sostituire”. Ma era sopportabile.
Poi è successo quello che ha diviso la nostra vita in un “prima” e un “dopo”. Stavo consegnando dei documenti per il mio capo quando un’auto mi ha schizzato addosso una pozzanghera. Fango fino alla vita, zuppa come un cencio. Ho chiamato l’ufficio: “Torna a casa, non puoi presentarti così alla reception.”
Sono entrata in casa ancora tutta impiastricciata e ho sentito delle voci. Il cuore mi è balzato in gioia: forse mio marito era rientrato prima! Invece, c’era lei. Con un’amica. Sulla tavola da stiro—i MIEI vestiti. Quelli di seta, costosi, che lavo solo a mano con mille precauzioni. E lei li stirava. Con il ferro normale. L’amica intanto raccontava una barzelletta, senza accorgersi che sotto i miei piedi si era aperto un abisso.
Sono riuscita a dire a denti stretti: “Come siete entrate?” Lei ha alzato le spalle: “Perché una mamma non può andare dal figlio? Ho le chiavi.” Le chiavi che mio marito le ha dato—”per emergenze.”
Ma come spiegare che un’emergenza non è stirare la mia biancheria intima o frugare nel cesto dei panni sporchi? Che ora ho paura ad aprire l’armadio, nel caso ci sia già passata? Che mi viene la nausea al pensiero di mani estranee che toccano la mia roba più personale?
Se ne sono andate. Tranquille, quasi offese. Io invece sono rimasta in bagno a fissare il vestito rovinato dal ferro, senza sapere cosa facesse più male—il tessuto o la mia dignità.
Il giorno dopo ho cambiato la serratura. A mio marito ho detto chiaro: niente più chiavi in giro. Sto pensando di mettere una telecamera nell’ingresso. Almeno so chi viene e quando.
Adesso non posso rilassarmi. Non mi sento al sicuro nella mia stessa casa. E no, non è per la polvere o il ferro da stiro. È perché mi hanno tolto il diritto alla privacy. E la cosa più tremenda? Mio marito non ci vede niente di male.