«Alessandra ha rifiutato di badare a Zia Galia, la sorella della suocera, anche se ha dei figli propri», mi stava dicendo la Signora Antonella, la madre di Luca, con una voce dolce ma insistente, quasi a voler farmi sentire un rimprovero che mi stringeva le mascelle. «Capisci, tesoro, che Vincenzo ha il suo negozio di mobili a Milano, è sempre impegnato tra contratti e consegne, e Sofia vive a Napoli, a due ore di traffico ogni giorno. Non è che loro possano aiutare, vero? Tu invece lavori da casa, il tuo orario è flessibile, sei sempre davanti al computer. Non ti sembra una cosa così banale dare una mano a Zia Galia, riscaldare una minestra, controllare la pressione?»
Mentre la suocera parlava, io cercavo di non far tintinnare la tazza di caffè sul piattino. Quella chiacchierata, iniziata come un semplice aggiornamento familiare a pranzo di domenica, si era trasformata in una vera e propria assedio. Al tavolo, oltre a me e ad Alessandra, cerano Antonella, il fratello di Luca, Vincenzo, e sua sorella Sofia. Tutti fissavano Alessandra con quel misto di affetto e pretese, come se fosse lunica ancora di salvezza nel mare in tempesta dei loro problemi familiari.
Zia Galia, sorella della signora Antonella, aveva subito un ictus la settimana scorsa. I medici lavevano soccorsa, la crisi era passata e il giorno dopo lavrebbero dimessa. Però non poteva alzarsi ancora; le era stato prescritto riposo assoluto e assistenza continua.
«Signora Antonella», iniziò Alessandra cercando di mantenere la calma, «io non ho un orario libero. Sono capo contabile in remoto. È il periodo di chiusura trimestrale, passo ore davanti al monitor, a volte non riesco nemmeno a staccare per bere acqua. Che vuol dire correre in aiuto? Zia Galia abita a tre fermate dautobus, ci vuole unora andata e ritorno più lassistenza.»
«Oh, smettila di lamentarti!» sbottò Sofia, mentre prendeva linsalata. «Il tuo lavoro non sparirà. Puoi portare il laptop, stare un attimo da Zia Galia, sistemare le cose, poi riempire il bicchiere dacqua. Così la famiglia resta unita.»
Alessandra la guardò. Sofia, con le unghie perfette, amministrava il salone di bellezza in turni di due giorni onoff.
«Sofia, il tuo turno è dueontwooff», le ricordò Alessandra. «Quindi hai quindici giorni liberi al mese. Perché non prendi tu la metà dei turni di assistenza?»
Sofia sputò un pezzo di lattuga, gli occhi spalancati.
«Che? Nei weekend ho una vita! E poi ho paura del sangue, degli odori dei medicinali. Mi viene il vomito solo a pensarci. Non posso stare accanto a Zia Galia, la mia mente è troppo sensibile.»
«Io ho il mio business», intervenne Vincenzo, girando le chiavi della sua SUV di lusso tra le dita. «Alessandra, davvero. Posso dare soldi per la spesa. Sai, è la stagione alta, non vedo la famiglia, torno a casa solo per dormire. Se smetto ora, ci andiamo tutti a rotoli.»
Tutti gli sguardi tornarono su Alessandra. Luca, il mio capo, teneva la testa bassa e infilava la forchetta nel polpetta. Era sempre sopraffatto dal peso di sua madre e dei parenti.
«Aspettate», dissi, raddrizzando la schiena. «Mettiamo le cose in chiaro. Zia Galia ha due figli adulti: Vincenzo e Sofia. È una loro responsabilità prendersi cura di lei. Io ho il mio lavoro, la mia casa e, inoltre, la mia mamma che ha anchella bisogno di attenzioni. Posso venire nei weekend, portare la spesa, aiutare con la pulizia una volta alla settimana, ma non posso diventare la sua badante.»
Il silenzio calò nella stanza. La signora Antonella serrò le labbra, il suo volto divenne serio come una mela cotta.
«E così, come Luca ha ristrutturato il nostro appartamento grazie ai sconti dei fornitori, come Sofia ti ha dato sconti sul salone, ora chiedi grazie? Quando è arrivata la sventura, noi ci sentiamo come loro casa è lontana. Zia Galia, tra laltro, ha fatto la babysitter di Luca quando io lavoravo due turni in fabbrica! È stata una seconda madre per lui!»
Luca alzò finalmente lo sguardo. Il suo volto tradiva colpa.
«Alessandra, davvero Zia Galia mi ha sempre aiutato. Possiamo organizzare qualcosa? Io la sera torno alle otto.»
«Luca, tu arrivi alle otto di sera. Ma chi è lì alle otto del mattino? Vincenzo ha ottenuto sconti su cemento sette anni fa e noi gli abbiamo pagato senza margine. Il salto in salone di Sofia è solo cinque percento, io spendo più soldi per il carburante per arrivare da lei. Non farmi più rendere conto dei conti familiari.»
Vincenzo si alzò di scatto, facendo cigolare la sedia.
«Bene, ho capito. Non otterrai aiuto da me. Troveremo una badante, visto che la famiglia è così fredda. Quando avrai bisogno di un bicchiere dacqua, non sorprenderti se sarà vuoto.»
Lanciò una banconota da cinquanta euro per frutta sul tavolo e uscì dalla cucina. Sofia lo seguì con uno sguardo di disprezzo. Antonella si strozzò con il cuore, cercando il validol nella borsa.
La serata trascorse in un silenzio opprimente. Luca girava per lappartamento, pensieroso, ma non apriva la bocca. Io capivo: pensava che fossi crudele. Ma capivo anche che, se avessi ceduto ora, avrei passato mesi, forse anni, nella casa di Zia Galia, cambiando pannolini e ascoltando capricci, mentre i figli amanti si dedicavano al loro business e alla vita privata.
Il giorno dopo il telefono di Alessandra squillò incessantemente. Prima la suocera, poi una zia terza di Saragozza, che improvvisamente voleva darmi lezioni di vita, poi di nuovo la suocera. Alessandra non rispondeva; doveva concentrarsi sui numeri, le cifre richiedevano attenzione, le emozioni richiedevano controllo.
La sera Luca tornò a casa più cupo di un temporale.
«Mia madre ha chiamato», disse, senza togliersi le scarpe. «Zia Galia piange, dice che nessuno la vuole, che la metteranno in una casa di riposo e la dimenticheranno. Vincenzo ha assunto una donna, ma può venire solo due ore al giorno a scaldare il cibo. E il resto?»
«Luca, Vincenzo ha due adolescenti, sua moglie è disoccupata e si occupa di casa. Sofia non ha figli. Perché non possono fare un programma?», chiese Alessandra, stanca.
«La moglie di Vincenzo dice che è schizzinosa, non è sua madre. E Sofia sai che ha una crisi dansia al vedere le galline e le flebo. Insomma, tutti estremi, la zia è sola. Alessandra, potresti almeno fare mezzogiorno? Finché troviamo una badante decente.»
Guardai Luca. Lo amavo, era gentile, premuroso, ma la sua debolezza a volte mi uccideva.
«Va bene», dissi improvvisamente. «Andrò domani. Ma con una condizione.»
«Quale?», chiese Luca, gli occhi che brillavano.
«Vedrai.»
Il mattino successivo Alessandra, con il laptop sotto braccio, si diresse verso la casa di Zia Galia. La porta fu aperta da una donna anziana, la badante di due ore, una signora stanca.
«Oh, grazie al cielo, almeno qualcuno», sbuffò. «Zia Galia vuole la sua zuppa di pollo, ma non ho tempo a cucinare, devo correre verso due anziani.»
Alessandra entrò nella stanza. Laria puzzava di corsolan e di biancheria ammuffita. Zia Galia era sdraiata su un letto alto, circondata da cuscini, guardava la TV. Quando vide Alessandra, socchiuse le labbra.
«Ah, sei arrivata. Pensavo che Vincenzo o Sofia venissero, ma hanno mandato lacqua del settimo giorno.»
«Buongiorno, Zia Galia», salutò Alessandra con prudenza. «Vincenzo è al lavoro, Sofia è occupata. Sono qui per aiutare. Cosa ti serve?»
«Il brodo! Fresco, con crostini! E il letto da rifare, le lenzuola mi pungono la schiena, e le tende sistemare, il sole mi acceca, lo vedi?»
Alessandra sospirò, posò il laptop sul tavolo e andò in cucina. Dentro cera un pezzo di formaggio stagionato e una bottiglia di latte quasi andato a male. Nessun pollo per il brodo.
«Zia Galia, non ho cibo. Vincenzo ha promesso di portare?»
«Ha promesso ma ha dimenticato, probabilmente. Vai al negozio, cara. Cè un Conad qui vicino. Prendi pollo, ricotta, frutta buona, niente roba marcia.»
«I soldi?», chiese Alessandra.
«Che soldi? La mia pensione è il quinto giorno del mese. Compra, Vincenzo poi ti pagherà. O se voi due non avete soldi, allora che dite di tenere i centesimi di una vecchia signora?»
Alessandra tirò fuori il portafoglio, andò al negozio, spese trenta euro. Preparò il brodo, nutrì Zia Galia, rifacque il letto. Zia Galia non smise mai di parlare: «Non schiacciare il cuscino! Chi taglia il pane così grosso? Attento alla gamba, non vuoi strapparla! Sofia la farebbe con mano leggera»
«Dove è Sofia?», sbottò Alessandra.
«Non toccare Sofia! La sua vita è privata, cerca un uomo, non portare anatre per la nonna. Tu sei sposata, non ti serve nulla, resta a badare.»
Al tramonto Alessandra era esausta, come se avesse scaricato un vagone di carbone. Riuscì a lavorare al laptop per quindici minuti prima che Zia Galia le chiedesse di cambiare canale, aprire o chiudere la finestra, leggere il giornale. Quando Luca arrivò per sostituirla nel turno notturno, Alessandra era seduta in cucina a fissare il muro.
«Allora?», chiese Luca con tono allegro. «È andata tutto bene?»
«Luca», disse piano. «Ho comprato i generi con i miei soldi. Ho pulito, cucinato, lavato tua zia. Non ho sentito un solo grazie. Solo lamentele e confronti con Sofia, che è un angelo ma non è qui. Tua zia pensa che io debba servirla perché mi sono fortunata a sposarti, che non mi serve niente.»
«È malata, il carattere peggiora», iniziò Luca.
«No. È sempre stata così, solo ora i freni si sono rotti. Ascoltami: non tornerò più lì. Domani, dopodomani, mai più come badante.»
«Alessandra, chi sarà domani? Io devo lavorare»
«Questa è domanda per Vincenzo e Sofia.»
Alessandra tornò a casa, il cuore pesante, ma decisa a non cedere. Il giorno dopo, alle dieci, la chiamò Vincenzo.
«Ciao, Alessandra. Ho parlato con mia madre, ha detto che ieri ti sei arrangiata bene, il brodo era ottimo. A che ora vieni oggi? La badante è malata, forse non può venire.»
«Non verrò, Vincenzo», rispose fredda.
«Cosa? Ma avevamo detto»
«Ieri ho valutato il lavoro, ho capito che tua madre ha bisogno di assistenza professionale 24 ore su 24. Io non sono infermiera, sono contabile. Il mio giorno lavorativo costa. Ieri ho perso quattro ore di lavoro e trenta euro di spesa.»
«Mi stai facendo una fattura?»
«Fatturo alla realtà, Vincenzo. Se non puoi prenderti cura di tua madre e Sofia non può, allora dovete assumere un professionista che viva con lei. Costa almeno sessanta euro al mese più vitto.»
«Non ho soldi! Tutto è bloccato, crisi economica!»
«Allora vendi lSUV, compra unauto più modesta. O vendi la tua pelliccia. O fate turni di 24 ore a turno. Non muoverò più un dito finché non vedrò che investite davvero nella cura, non solo promesse vuote.»
Chiuse la chiamata, aggiunse Vincenzo, la suocera e Sofia alla lista nera. Sapeva che la tempesta era arrivata, ma voleva attendere il suo rifugio di silenzio.
Luca tornò a casa quella sera pallido, tremante.
«Che hai combinato?», chiese. «Mia madre ha pianto, ha gridato al telefono che mi hanno lasciato a morire. Vincenzo mi ha chiamato bestia mercenaria. Hanno litigato tutti.»
«Chi è con Zia Galia ora?», domandai. «La suocera è partita. Ha la pressione a duecento e se ne è andata. Dice: Se i giovani sono così crudeli, mi accadrà da sola.»
«Vedi», risposi, «non è morta. Nessuno è morto. Luca, siediti a cena.»
«Non riesco a mangiare! Non capisci? Ora ci considerano nemici! Come parleremo?»
«Non parleremo finché non si scuseranno. Luca, capisci una cosa: finché qualcuno ti porta, sei solo un passeggero. Ho tirato il freno. Tua madre starà un giorno lì, capirà che la salute è più importante e farà pressione su Vincenzo. Quando Vincenzo capirà che il gratuito è finito, troverà i soldi. Lo so, la settimana scorsa ha vantato di aver comprato un nuovo magazzino.»
Luca loAlla fine, grazie alla mia determinazione, Zia Galia trovò la cura che meritava e la nostra famiglia imparò a rispettare i confini, vivendo serenamente senza più oneri ingiusti.
