Partire o restare
Francesca aprì la porta e si stupì nel vedere la figlia Viola insieme a un ragazzo sconosciuto che le sorrideva amichevolmente.
«Ciao, mamma, ti presento Marco», disse rapidamente Viola, spingendolo gentilmente avanti. «Ho pensato che fosse ora di presentarvelo. Papà non c’è?»
«Buongiorno», salutò lui, un po’ timido, entrando in salotto.
Francesca gli sorrise per rassicurarlo e annuì.
«Scusa se arriviamo all’improvviso, mamma, beviamo solo un caffè e poi andiamo al cinema», continuò Viola a parlare veloce.
Marco si comportava con educazione, sorrideva modestamente ma sapeva tenere una conversazione.
«Mamma, dov’è papà? Volevo che conoscesse Marco».
«Dove vuoi che sia? In garage, naturalmente. Sta sistemando la macchina, diceva che doveva passare l’aspirapolvere e lavarla. Lo sai com’è, non la porta mai all’autolavaggio…».
Poco dopo, Viola e Marco si prepararono per uscire. Il ragazzo ringraziò con cortesia e salutò.
«Che educato e ben cresciuto», pensò Francesca chiudendo la porta.
Viola studiava all’università, ormai era grande. Francesca quasi non se n’era accorta, eppure era già una donna che le chiedeva consigli: come comportarsi, cosa fare in certe situazioni, aspettandosi sempre una risposta.
A volte la madre la guidava, ma in altri casi le rispondeva:
«Figlia mia, non esiste una risposta giusta per tutto, e mai ci sarà. La vita ci tende delle trappole, quasi a ricordarci che ogni cosa ha il suo tempo».
Ognuno ha il suo destino, e la vita segue strade imprevedibili. Francesca, sposata da più di vent’anni, si era sempre sentita a un bivio. Ricordava ancora quando l’amica Giulia le aveva presentato Luca.
«Fra’, questo è Luca, l’amico del mio Michele», gli aveva detto tirandolo per mano verso di lei. Lui era alto, magro, e sembrava impacciato. «Lavora con il mio ragazzo, voleva conoscere qualcuna di noi. Su, parlate un po’!». Poi era sparita tra la folla ballando con Michele.
Era una festa universitaria, quasi a pieno ritmo. Francesca e Giulia erano studentesse, vicine alla laurea. Giulia e Michele stavano per sposarsi tra due mesi. Luca sembrava fuori posto tra tutti quegli studenti, si sentiva a disagio. Si curvava sulle spalle, quasi vergognandosi della sua altezza, e guardava la folla divertita con aria incerta.
«Luca, tu studi da qualche parte?» aveva chiesto Francesca per rompere il ghiaccio.
«No, lavoro come autista da tre anni. Prima ho fatto il militare».
«Strano, ha fatto il militare ma è ancora così mingherlino», pensò Francesca. Di solito i ragazzi tornavano più robusti. Suo fratello maggiore ne era la prova.
«Io e Michele abbiamo fatto la naja insieme, e poi ci siamo trovati lavoro nello stesso posto. Io ho solo il diploma. Voi invece siete qui con Giulia?».
La guardava sorridendo, con un’espressione da ragazzino così simpatica che lei non poté fare a meno di ricambiare, anche se non voleva dargli false speranze. Non le piaceva. Eppure, quella fu la loro prima volta. Se qualcuno le avesse detto che un giorno sarebbe diventato suo marito, avrebbe riso di cuore.
Ma come si dice, il destino è destino. La vita sarebbe noiosa se potessimo sapere tutto in anticipo. Ogni volta che Luca la invitava a uscire, Francesca pensava che sarebbe stata l’ultima volta: «Ci vediamo, parliamo, poi basta». Ma il tempo passava, e lei non riusciva a dirgli di no. Da un lato, le dispiaceva per quel ragazzo timido e gentile. Dall’altro, non c’era nessun altro all’orizzonte che la prendesse sul serio, nessuno per cui si sarebbe sposata.
«Fra’, come va con Luca?» le chiedeva Giulia.
«Boh, non lo so», rispondeva lei svogliatamente.
Erano perfino stati testimoni al matrimonio di Giulia e Michele. Avevano festeggiato e riso insieme. Francesca si era laureata, aveva trovato lavoro. E continuava a vedere Luca. Piano piano si era abituata, capiva che lui era sincero. Decise di parlarne con sua madre.
«Mamma, ormai conosci Luca. Non so che fare. Lui parla di matrimonio, e io non so cosa rispondere. So solo che è affidabile, lavoratore, premuroso… anche se non è un gran lettore, non è colto».
«Figlia mia, non pensarci troppo. E che c’è se non legge? È fedele e ti guarda ancora come se foste innamorati», diceva sua madre. «Con il tempo, le differenze spariranno».
Arrivò il giorno in cui Luca, rosso e nervoso, le fece la proposta. Forse non era sicuro che avrebbe accettato.
«Francesca, questo è per te», tirò fuori una scatolina con un anello. «Voglio che tu diventi mia moglie. Accetti?».
Lei lo fissò in silenzio, poi sorrise e disse:
«Sì, ma dove sono i fiori?» Prese l’anello e se lo infilò al dito.
«Oddio, mi sono dimenticato! Per me contava solo l’anello e il tuo sì. Ti prometto che ti comprerò dei fiori».
Più tardi, Francesca ci pensò su.
«È strano che ci siamo sposati. Lui è un ragazzo normale, che per anni non ho preso sul serio».
Forse aveva accettato perché tutte le sue amiche si erano sposate, e lei non voleva rimanere sola. Non si sentiva sicura di sé, anche se era carina—un po’ formosa, ma non le dava fastidio.
Francesca e Luca formarono una famiglia. Col tempo, come tutte le coppie, si ritrovarono tra impegni domestici, parenti e problemi, che per fortuna Luca gestiva sempre da solo. Ma più condividevano la vita, più lei sentiva il vuoto tra loro.
A cena parlavano solo di cose pratiche. A Francesca non interessava discutere con lui di un film o di un quadro visto in galleria con un’amica. Non erano mai d’accordo su cosa guardare in TV o dove andare nel weekend. Ovviamente, comandava lei, e lui si adattava.
«Luca, smettila coi cartoni, non sei più un bambino», gli diceva, e lui si limitava a sorridere.
«E perché, i cartoni sono solo per i bambini?»
Francesca capiva che gli mancava l’istruzione e le buone maniere. Così gli insegnava come comportarsi a tavola, come usare le posate, temendo che sbagliasse in pubblico. Soprattutto quando erano invitati da amici.
Qualcosa non andava, e se ne accorse quando dovette andare da sola alla cena aziendale, dove avrebbero premiato il suo lavoro.
Luca si era ammalato, aveva la febbre e il mal di gola.
«Francesca, scusa, vai senza di me. Non mi sento bene», le disse, sapendo che altrimenti lei avrebbe rinunciato.
«Va bene, non farò tardi», promise lei.
Seduta al tavolo, Francesca realizzò una cosa:
«Per fortuna Luca non è qui. Sono quasi contenta. Non dovrò passare la serata in ansia, temendo che dica qualcosa di sbagliato e mi faccia vergognare. Forse è ora di cambiare qualcosa».
Tornò presto, e lui fu felice di vederla. Decise di parlargli quando si fosse ripreso. Ma due giorni dopo scoprì di aspettare un bambino.
«Avrà un figlio», le disse il dottore. «Intende portare avanti la gravidanza?»
«Sì, certo», rispose Francesca, anche se era sorpresa—non ci aveva ancora pensato.
Dovette dirlo a Luca, che esplose