15 aprile
Mi ritrovo a scrivere nella piccola stanza sopra la galleria ArteSpecchio, dove il profumo di menta del spray del proprietario, Raimondo, mi avvolge ancora. Mi ha appena detto, con voce sibilante: Hai rotto il mio specchio, quindi per i prossimi sette anni sarai la mia debitrice. Il suo sguardo si è avvicinato così tanto che ho sentito il suo alito freddo.
Sotto i miei piedi i frammenti di una tela veneziana tintinnavano come piccole luci da flash. Un nodo di polvere si è incastrato in gola: ho imparato a sopportare qualsiasi cosa, tranne il suono del vetro che si spezza quando sai che il valore della cornice è pari al mio stipendio annuo.
Pagherò, ho sussurrato, quasi senza fiato.
Pagherai con cosa? Con le tue vetrine storte? Da oggi lavori gratis finché il debito non sarà saldato, ha replicato, con un sorriso che sembrava un invito a una sfida.
Quindici anni fa, da bambina, mi sedevo nel laboratorio di mio nonno, maestro vetraio, a raccogliere i riflessi tra i ritagli di amalgama. Mi regalava zuccherini di mela e mi diceva: Il vetro custodisce la verità. A volte fa paura guardarsi, ma se non temi, ti conosci meglio. Quando il nonno è morto, mia madre ha venduto il negozio; ho lasciato la piccola città per trasferirmi a Milano, dove ho studiato design industriale e ho iniziato a decorare vetrine. Fu lì che Raimondo, alto e affascinante, mi notò e mi promise una mostra personale in cambio di qualche bozza.
Allinizio mi chiamava musa dello spazio, mi baciava la mano ogni volta che un progetto andava bene. Poi, con tono quasi amichevole, mi rimproverava: Le luci sono troppo fredde, aggiungi calore. Era costruttivo, anche se pungente. Con la primavera il tono è cambiato: Che texture vuoi, se non sai nemmeno le dimensioni? E da lì sono arrivati gli sanzionamenti per materiali rovinati. Mi dicevo: È severo perché posso fare di meglio.
Quel giugno, mentre spostavo i podi per una nuova esposizione, davanti allingresso cera il gioiello di Raimondo: uno specchio del XVIII secolo con una cornice doro filigranato. Un centimetro di sbalzo, e il carrello dei podi ha colpito la cornice. Un crepitio, una scarica, poi un acquazzone di schegge.
Capisci che era destinato a unasta reale? ha urlato Raimondo, sovrastando lallarme.
Sostituirò il vetro, ho borbottato raccogliendo i frammenti in un secchio, troverò dei restauratori.
Trecentomila euro, se non lo sai, o sette anni di schiavitù. Decidi.
Nel seminterrato della galleria, dove il WiFi non arriva, ho realizzato le sue lampade a lente e i tavoli prisma, firmando sempre con il suo nome. La sera, al computer, incollavo le foto rotte in un collage digitale, cercando la linea dove le crepe formavano un volto.
Una volta a settimana veniva a trovarmi Lara, ceramista del laboratorio accanto.
Dove sei sparita? Sei silenziosa sul gruppo.
Sto pagando il debito, ho risposto, scrollando le spalle. Lara ha osservato le mie mani consumate e le dita segnate.
Sai come si spezza il vetro per creare vetrate? Lo riscaldano fino a farlo bollire, poi lo raffreddano allimprovviso.
Grazie per la metafora, ho sorriso. Ho un magazzino pieno di ceramiche rotte, se vuoi prenderne. Così abbiamo iniziato a raccogliere pezzi per nuovi mosaici.
In autunno è arrivato Davide Bianchi, curatore del festival itinerante Città di Luce. Cercava artisti per una performance notturna alla stazione di Bologna. Quando gli ho mostrato i progetti di Raimondo, ha annuito educatamente, ma i suoi occhi si sono soffermati su un cestino pieno di vetri infranti.
Chi ha lavorato con questi?
Rifiuti, ha replicato Raimondo, a nessuno interessano.
Io ho alzato lo sguardo: A me sì.
Davide mi ha avvicinata: Mostrami gli schizzi che nessuno vede.
Se parliamo, mi licenziano.
Mi ha passato il biglietto da visita. Ci vediamo dove il tuo capo non può arrivare. Domani alle otto, piattaforma 13.
La piattaforma era vuota, solo un orologio arrugginito a scandire il tempo sotto il tetto. Ho mostrato sul tablet un modello 3D: una maschera gigante crepata, dentro la quale i visitatori camminano tra pareti di specchi. I fasci dei proiettori attraversano le schegge, formando frasi come le tue mani sono storte, sei una debitrice, sei nessuno. Più ci si avvicina al centro, più le parole si dissolvono fino a lasciar spazio a un vetro pulito che riflette solo i volti dei presenti.
Davide, silenzioso, ha detto: Non è uninstallazione, è una rivoluzione personale a 360°. Facciamola.
Non ho budget, né materiali, tutto ciò che è rotto appartiene alla galleria.
Troveremo i materiali. I permessi dipenderà da quanto sei pronta.
Nei primi giorni abbiamo raccolto spazzatura: specchi rotti dagli hotel, frammenti di ceramica di Lara, cornici scartate nei mercatini. Di notte, dietro una fabbrica abbandonata, tagliavo il vetro, levigavo i bordi con carta vetrata, asciugavo con un phon. Lara cuoceva i pezzi di ceramica in modo che si incollassero saldamente.
Una mezzanotte, Raimondo è apparso, furioso: Senti che ti dicono di costruire qualcosa al binario? Rubi i miei specchi?.
Quelli che ho rotto? Ho già pagato, ho risposto mostrando le ricevute: gli ultimi mesi ho vissuto di ramen, ma ogni anticipo lo ho inviato al restauratore che rimontava a poco a poco la cornice.
Senza il mio marchio nessuno ti riconosce. Vuoi essere artista? Sì, ma dopo il processo per furto sarai una memegirl.
Prova, i giudici amano lo spettacolo.
La notte dellapertura, la vecchia stazione era illuminata da luci ultraviolette. Una fila si snodava lungo i binari; ai varchi distribuivano cuffie audioguida. Le mie mani tremavano dentro le tasche. Respira più piano, capitano, mi ha sussurrato Lara, picchiandomi sulla spalla. Lodore di polvere fresca e trementina riempiva laria. Le parole mora pallida, topo grigio
