5 marzo
Oggi siamo andati al paese con Paolo e nostro figlio Enzo per visitare mia madre e lasciare il bambino da lei per le vacanze. Abbiamo comprato di tutto al supermercato: salame, la torta che adora — proprio come piace a lei. Ma Taide Francesca ci ha accolto senza entusiasmo. A tavola, solo tè, niente dolci. Anche se il frigo era pieno, non ha toccato quasi nulla. Sembrava stanca — è andata subito sul divano.
Fuori gocciolava — la neve si scioglieva sotto il sole. Primavera. Stavo alla finestra e socchiudevo gli occhi per la luce intensa. «Che bello!», ho pensato, ricordando mio padre, mancato due anni fa. Lui amava la primavera: «Ecco, abbiamo superato l’inverno!» La sua gioia, le battute, gli abbracci… E mia madre, severa ma vivace, sapeva sorridere anche brontolando. Si amavano davvero. Adesso Taide sembra spenta. Dopo la morte di mio padre, si è persa.
Ha chiamato mia sorella Giorgia. La voce preoccupata:
— Lara, la mamma sta malissimo. Dice che è stanca di vivere. Niente la interessa più — vuole raggiungere papà…
— Verremo con Paolo nel weekend, promesso — ho detto io. Ma il cuore mi si è stretto. Forse dovrei portarla da noi? Non ce la fa da sola…
E a casa, tra l’altro, non mancano le preoccupazioni. La nostra figlia maggiore, Donatella, ha un carattere forte, litiga con suo padre e ha detto che appena compirà 18 anni se ne andrà. È stufa del «controllo». E il piccolo Enzo — attaccato al telefono giorno e notte.
— Andiamo da tua madre, e portiamo anche Enzo. Che si riposi dallo schermo — ha proposto Paolo.
Enzo ha alzato gli occhi al cielo:
— Ma cosa ci faccio là?!
— Ti riposi! — ha tagliato corto Donatella. — E noi ci riposeremo da te…
Nel weekend, con buste piene di cibo, siamo partiti per il paese. Mia madre è uscita ad accoglierci, ma aveva un’aria spenta. Paolo mi ha strizzato l’occhio — «fa la dura». Ma sembrava davvero stremata, ha rifiutato il cibo, solo tè. Quando le ho chiesto se potevamo lasciare Enzo, Taide ha fatto un gesto con la mano: «Lascialo pure».
Enzo, imbronciato, è rimasto. La nonna è andata in camera e… si è messa a piangere. Poi ha ricordato quando aveva conosciuto Silvio. Lui, goffo e timido, che si avvicinava esitante. Come la zia li aveva messi insieme… Era primavera anche allora. E adesso — di nuovo primavera. Ma lui non c’è più…
All’improvviso, un grido. La nonna è balzata in piedi. Enzo! Si era schiacciato un dito. Era lì, arrabbiato e lamentoso.
— Perché sei così cattivo, Enzino? Hai fame? — gli ha chiesto dolcemente.
— Il loro cibo mi fa male alla pancia… Non lo voglio — ha brontolato. — Perché non fai la tua pastina al latte? Quella dolce, col burro…
Alla nonna è mancato il fiato. Anche Silvio amava quella pastina. La chiedeva quando era triste. E così, sospirando, si è alzata.
— Solo se mangi con me, va bene? Mi annoio — ha aggiunto Enzo.
E da allora hanno iniziato a vivere insieme. Io chiamavo ogni giorno. All’inizia la nonna rispondeva seccamente. Poi ha iniziato a lamentarsi:
— Non riesco a fargli pulire le scarpe! Dice sempre che gli fa male la pancia. Allora lo curo: niente caramelle, e magicamente guarisce. E ha smesso di portare sporco in casa. Sta diventando furbo!
Paolo rideva:
— Meglio così! Finalmente qualcuno su cui brontolare — la vita riparte!
Dopo una settimana siamo tornati a prendere Enzo. Ma lui non vuole andarsene! La nonna trattiene le lacrime.
— È idento a Silvio… Testardo, dolce e furbo!
— Non piangere, nonna. Tornerò presto — ha promesso serio Enzo.
— Ti aspetto, Enzino. Abbiamo tanto da fare insieme — l’orto, il cancello, e tutto il resto. Mi hai promesso di aiutarmi!
— Farò tutto, nonna. Promesso!
Taide ha sorriso tra le lacrime.
— Ora mi chiamerà lui, quindi restituitegli il telefono! — ha detto severa ai genitori.
— Che idea hai avuto, a farli incontrare! — ho riso con Paolo a casa.
— Diamante taglia diamante! Il nostro Enzo riesce a smuovere chiunque. Persino la mamma dal divano. E lei ormai si preparava per l’aldilà…
Adesso ha di nuovo una ragione per vivere. Perché Enzo è il ritratto di suo nonno. E la nonna sa come educare. Guarda che moglie mi ha cresciuto! — ha aggiunto Paolo.
E abbiamo riso. La vita, sembra, ha ripreso il suo corso.