Vale la pena sacrificarsi per il divertimento degli altri? Come ho rifiutato di ospitare i suoceri gratis nella mia casa al mare — e sono diventata un’emarginata
Sono abituata a dire che la mia vita non è affatto semplice. Preoccupazioni, responsabilità, lavoro… tutto questo è diventato la norma, e in questa routine mi sono persa. Ora mi chiamano avara, senza cuore, una che vuole solo arricchirsi, anche se ho solo detto di no una volta a chi mi voleva comoda per tutti. Voglio raccontarvi la mia storia, non per farmi giudicare, ma perché capiate: dietro ogni “rifiuto” non c’è avarizia, ma una stanchezza che nessuno nota.
La nostra casetta al mare per molti è un’idillio. Spaziosa, curata, con un giardino e una pergola accogliente. Ma pochi sanno con quanta fatica l’abbiamo costruita io e mio marito. I miei genitori ci hanno lasciato un vecchio rudere sul terreno a Marina di Bibbona. Abbiamo impiegato più di dieci anni per ricostruirla — mattone dopo mattone, stanza dopo stanza, tutto fatto da noi, senza alcun aiuto. Abbiamo aggiunto un’ala, portato l’acqua, il gas, le fognature, sistemato il cortile e costruito dei bungalow per gli ospiti.
Sì, ora abbiamo un piccolo business. D’estate, con l’ondata di turisti, affittiamo tutto — persino la nostra camera. Noi dormiamo in un ripostiglio, su lettini pieghevoli. La gente paga non solo per stare, ma anche per i pasti casalinghi. Io cucino dalla mattina alla sera, lavo le lenzuola, sistemo i letti, pulisco, accogliero e saluto gli ospiti. A luglio non ricordo più quando ho mangiato o dormito decentemente l’ultima volta.
E nonostante tutto, non mi lamento. Perché è proprio in quei mesi estivi che ci guadagniamo da vivere per tutto l’anno. Quasi tutto lo diamo a nostra figlia e suo marito — stanno pagando il mutuo, e siamo felici di poterli aiutare. Non siamo più giovani, la salute vacilla, ma resistiamo.
E ora — al dunque.
Poco fa, mia figlia mi ha detto che lei e suo marito partono per la Tunisia. Felicità? Sì. Ma ha aggiunto, come se niente fosse: “I suoceri verranno da voi d’estate, staranno un po’ al mare. Non sono mai riusciti a fare una vacanza. Mamma, fagli fare una bella permanenza, per favore, ma non chiedere loro soldi, sono pensionati.” Sono rimasta senza parole.
I suoceri? Quelli che non ci hanno neanche telefonato quando io e mio marito eravamo a letto con il Covid e i lavori si erano fermati? Quelli che al matrimonio di nostra figlia sono rimasti un’ora e poi sono scappati? Quelli che per otto anni non si sono fatti vivi, finché non è spuntata l’occasione di un “mare gratis”?
Ho guardato il quaderno delle prenotazioni — tutto pieno fino all’ultimo giorno. I turisti hanno prenotato a gennaio, e persino la nostra camera è stata presa da una giovane coppia con un bimbo malato. Io e mio marito avremmo dovuto dormire in una tenda — letteralmente. E in questo caos, tra ospiti, ripostigli, tende e la costante mancanza di sonno — dove dovrei sistemare due anziani che vogliono comfort, silenzio e attenzioni?
Non ho niente contro la famiglia. Ma scusate, questa non è una casa vacanze, è il nostro unico modo per sopravvivere. Non abbiamo altre entrate. E con la pandemia, il turismo è crollato. Stiamo appena riprendendoci, e ora anche questo…
Ho detto a mia figlia che non potevo. Che non ce l’avrei fatta. Che fisicamente e mentalmente non ne avevo la forza. Mi è caduto addosso un uragano di indignazione. Mio marito si è offeso: “Sono i nostri parenti.” Mio genero ha sbottato: “Che figura ci facciamo con i miei?” Amici e vicini sussurrano: “Si è messa a fare la ricca — ora non vuole più aiutare nessuno.” E mia figlia… mia figlia ha solo taciuto. E ho capito — agli occhi di tutti, non sono più la donna che aiutava chiunque, ma una vecchia strega tirchia, con le catene d’oro guadagnate con i sudori estivi.
Una notte ero in veranda, ascoltavo il mare e piangevo. Sono stanca di essere buona. Sono stanca di dare tutto e ricevere in cambio solo pretese. Nessuno mi ha chiesto come sto. Nessuno mi ha offerto aiuto. A nessuno è venuto in mente che forse non ce la posso fare.
E ora mi chiedo: restare ferma nella mia decisione — ed essere odiata. O cedere — e cancellarmi di nuovo, perché tutti stiano comodi.
Dimmi tu, cosa avresti scelto?