**25 Aprile 2024**
Sono sempre stata una di quelle madri che vivono per i propri figli. Dalle notti insonni quando mio figlio era piccolo alle preoccupazioni per il suo futuro da adolescente. Ho messo i primi capelli bianchi presto, ho rinunciato a tanto, ma l’ho fatto con amore—dopotutto, Lorenzo è il mio unico figlio. E quando ha compiuto trentun anni, ho pensato che fosse finalmente il momento di pensare un po’ a me stessa.
Lorenzo si è sposato otto anni fa. Io e i suoi suoceri abbiamo pagato per il matrimonio, e come regalo gli ho consegnato una busta con dei soldi—decidessero loro come spenderli. Dopo le nozze, hanno affittato un bilocale in un bel quartiere di Milano. Mi piaceva che se la cavassero da soli—non tutte le coppie possono permettersi di vivere indipendenti.
Ma dopo qualche anno, sono iniziati i problemi finanziari. Mio figlio è venuto da me in cerca di aiuto. Avevo un piccolo reddito passivo—affittavo un appartamento ereditato dal mio ex suocero. L’inquilino era perfetto: un uomo tranquillo, puntuale coi pagamenti, senza lamentele. Ma quando ho saputo che mia nuora era incinta, ho deciso di fare un sacrificio.
Ho chiesto all’inquilino di andarsene e ho dato l’appartamento a Lorenzo e sua moglie. Ho pensato: “Rinuncerò per un po’ ai miei piatti preferiti, al pesce fresco, pazienza. Almeno aiuto la famiglia.” E poi, improvvisamente, mia nuora è diventata più affettuosa—mi invitava a cena, chiedeva il mio parere.
Sono passati tre anni. Tre anni in cui hanno vissuto lì senza pagare un euro. E io non riuscivo a trovare il coraggio di chiedere loro di cercare un’altra casa. Sapete com’è, quando i rapporti sono buoni, ti senti in trappola. È difficile fare “la cattiva” che ricorda i doveri. Ma ho cominciato a sentirmi stanca: sonnolenza, peso addosso, qualche chilo di troppo. Mangio quello che capita, perché risparmio. Tutto per loro.
Un giorno, ho trovato il coraggio. Con calma, senza accusare, ho chiesto a mio figlio: “Lorenzo, non è ora di cercare una casa vostra? È lontano dal lavoro qui, e ci sono tante offerte.” Lui ha scherzato, minimizzando. Mia nuora ha aggiunto: “Il bambino è ancora piccolo, lasciaci stare ancora un po’.”
Ho provato a spiegare che essere madre non significa sacrificarsi per sempre. Che potevano trovare un posto più vicino all’asilo. Ma la discussione ha preso una brutta piega. Si sono offesi. E io mi sono sentita in colpa. In colpa per aver semplicemente voluto vivere come si deve.
Una settimana dopo, i suoceri mi hanno invitata al compleanno di un parente—uno che avevo incontrato al matrimonio, dicevano. Non avevo voglia di andare, ma hanno insistito: “Non serve un regalo, vieni e basta.” E così ci sono andata.
Lì mi aspettava una sorpresa. Tutti mi fissavano. L’argomento principale era la mia “crudeltà”—come potevo togliere la casa a una giovane famiglia? Cosa conta di più, i soldi o la serenità di mio figlio e mio nipote? Dieci persone, tutte pronte a giudicarmi. Nessuno ha voluto sentire com’era stata la mia vita in quei anni.
Alla fine, abbiamo concordato che Lorenzo e la sua famiglia sarebbero rimasti nell’appartamento, ma avrebbero pagato—una cifra simbolica, metà del prezzo di mercato. In realtà, anche meno. E ufficialmente, sarei rimasta la proprietaria, con il diritto di chiedere riparazioni o pagamenti puntuali. Sembrava giusto, ma è una decisione che mi è stata imposta. Sono semplicemente stanca.
So che questo “accordo” non porterà nulla di buono. Presto inizieranno i litigi, le recriminazioni. Ma non ho scelta. Ora ho deciso: se rompono qualcosa, lo pagheranno loro. Spero ancora che riusciremo a salvare i nostri rapporti. Ma se non sarà così, sarà il prezzo delle loro scelte. Io volevo un’altra soluzione… Ma nessuno mi ha ascoltata.
**Lezione del giorno:** Dare tutto per i figli non significa dover svendere se stessi. A volte, il vero amore è anche saper dire di no.