Se n’è andato, e noi siamo rimaste—abbiamo cominciato a ricostruirci una vita senza di lui.
La sera era come tante altre prima di allora: i bambini rumoreggiavano in cucina, la cena si raffreddava sui fornelli, la stufa in bagno già scaldava. Tutto come sempre, tutto per lui. Mio marito è entrato, si è seduto a tavola, ha mangiato in silenzio. Poi è andato a farsi la doccia. Pensavo fosse tutto normale. Ma quando è tornato, con una voce strana, distaccata, ha detto:
— Non mi apprezzi. Qui non ho più niente da fare. Me ne vado.
Ha preso le sue cose, con calma, metodicamente. Il portatile, i documenti, persino la sua tazza preferita. Se n’è andato da sua madre. Così, senza motivo. Senza lacrime, senza urla, senza spiegazioni.
Io sono rimasta nell’ingresso, appoggiata allo stipite, ad ascoltare il rumore della porta che si chiudeva dietro di lui. E sapete una cosa? Non sono crollata, non ho pianto, non ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. No. Ho provato… sollievo.
La notte è passata, incredibilmente tranquilla. Senza russare dal cuscino accanto, senza i suoi brontolii, senza il solito disagio per i bambini che facevano chiasso o la cena che non andava bene. Al mattino mi sono svegliata come rinata. I bambini erano già su, ho preparato la colazione, abbiamo mangiato insieme e poi sono usciti in cortile a giocare. Io sono rimasta—sola, ma non vuota.
Di recente abbiamo finito i lavori in casa. Mancavano solo i dettagli—le rifiniture. Ho deciso di occuparmi delle tende. Ho preso il trapano, le viti, i tasselli—strumenti che prima non avrei neanche toccato. Quel dannato supporto non voleva star fermo, continuava a scivolare. Ma ce l’ho fatta. Sono riuscita. Ho appeso le tende. Belle, leggere, blu, con un motivo floreale—come un sipario su un nuovo atto della mia vita.
Poi sono andata in cucina, ho fatto tre litri di marmellata di mele profumata e qualche bottiglia di salsa di pomodoro. Mentre i vasetti si raffreddavano sul davanzale, ho pensato: e se fossi stata davvero in colpa? Se avessi trascurato qualcosa, non avessi detto abbastanza, non avessi amato abbastanza? Ma più riflettevo, più capivo: no. Lui, semplicemente, non era più con noi. Il corpo sì, ma l’anima era già lontana.
Sono uscita in cortile, ho preso la pittura, la scala—pesantissima, vecchia, sembrava fosse sopravvissuta alla guerra. L’ho trascinata a fatica fino al muro, la paura quasi più forte della determinazione. Ho sempre avuto paura dell’altezza, da quando ero piccola. Ma sono salita. E ho pitturato. La casa ha ripreso vita. Io ho ripreso a respirare. E sapete, per quanto possa sembrare stupido, in quel momento ho capito: posso fare tutto. Posso farcela da sola.
La notte è arrivata in silenzio. I bambini dormivano, io ero seduta in cucina con una tazza di tè e, per la prima volta dopo mesi, non sentivo ansia. Riprenderlo? Perché? Se n’è andato da solo. Ha scelto—sua madre, la sua libertà, la sua illusione. Ora tocca a mia suocera occuparsi del suo “angioletto”, come lo chiamava sempre. Sono sicura che capirà presto che le ali si sono spennate da un pezzo e l’aureola è arrugginita.
Noi, invece, staremo bene. Me la caverò con l’orto, con la casa, con i bambini. Diventerò più forte. Lo sono già. Non perché lo voglio—ma perché non posso più permettermi di essere debole. Adesso sono sia la mamma che il papà. E non è la fine del mondo. Non è la prima volta.
Sto già pensando al divorzio. Non ha senso rimandare. Se n’è andato—non per una gita, non per lavoro, ma dalla famiglia. È stata una sua scelta. Noi—io e i bambini—faremo la nostra. Ricominceremo tutto da capo. Senza di lui. E passo dopo passo ci costruiremo una vita. Vera. Libera. Onesta. Nostra.