“Restituitemi i miei figli!” — gridò la sorella che non si faceva vedere da otto anni…
A volte la vita ti mette nella posizione di diventare genitore prima di essere veramente cresciuto. Non per scelta, ma per necessità. È così che è successo a me.
Mi chiamo Luca. Sono cresciuto in un orfanotrofio. Quando avevo nove anni, arrivò anche mia sorella minore, Chiara — ne aveva appena quattro. Ci siamo sostenuti a vicenda come potevamo. Le davo le mie caramelle, l’aiutavo con i compiti, la difendevo dalle prepotenze. Sognavo il giorno in cui l’avrei portata via da lì, quando non sarebbe più stata sola.
E quel giorno arrivò. Quando ebbi il mio primo appartamento, ottenni l’affidamento — Chiara venne a vivere con me. Diventammo una vera famiglia. Io lavoravo, studiavo, e lei cresceva — intelligente, bella, brava a scuola, faceva anche sport. Ero fiero di lei.
Ma tutto cambiò quando Chiara compì quindici anni. Si innamorò di un ragazzo più grande, un mio coetaneo. Marco era quello che si dice un “bullo di strada” — senza lavoro, senza istruzione, sempre in giro a perdere tempo. Provai a dissuaderla, ma fu inutile: lacrime, scenate, drammi. Poi — la gravidanza. Chiara non aveva nemmeno sedici anni.
Feci di tutto per affrettare il matrimonio. Dopo qualche mese nacquero i gemelli, Matteo e Sofia. Cercai di non intromettermi, ma rimasi sempre vicino, pronto ad aiutarli. All’inizio sembrava che le cose si sistemassero. Marco trovò un lavoro, Chiara stava a casa con i bambini.
Ma quando i piccoli non avevano ancora sei mesi, Chiara rimase di nuovo incinta. Sospirai, ma accettai. Nacque Davide. Poi tutto andò a rotoli: Marco fu licenziato, iniziò a bere, Chiara a uscire, lasciando sempre più spesso i bambini da soli.
A quel punto io avevo già la mia famiglia, mia moglie Giulia aspettava un bambino. Ma non potevo chiudere gli occhi davanti alla situazione dei nipoti. Un giorno, i vicini di Chiara mi chiamarono: i bambini gridavano, non c’era nessuno in casa. Corsi lì — i piccoli erano affamati, sporchi, piangevano, e la madre chissà dove. Chiamai Giulia, e lei, senza esitare, disse:
— Portali via. Portali a casa.
Così, d’un tratto, ci ritrovammo con tre bambini in più. Li lavammo, li imboccammo, li mettemmo a dormire. Una settimana passò tra cure e attenzioni, ma dentro di me c’era pace. Erano al sicuro. Dopo una settimana, riapparve Chiara — non per i bambini, ma per i soldi. Disse che partiva per l’estero con un uomo, e i piccoli… potevano restare da noi per un po’.
Sono passati otto anni. I bambini sono diventati nostri. Li abbiamo cresciuti come figli: i gemelli Matteo e Sofia ora sono in quarta elementare, Davide in seconda. E la nostra bambina con Giulia è all’asilo. Ci chiamano mamma e papà. Nessuno si ricorda più di Chiara. Non gliel’ho mai proibito, ma loro non ne hanno voglia.
Poi, proprio alla vigilia di Capodanno, bussarono alla porta. Stavamo preparando la cena, i bambini ritagliavano fiocchi di neve… Apro, e sulla soglia c’è Chiara. Accanto a lei, un uomo dall’aspetto mediorientale. Era sera, ma sul viso aveva la stessa determinazione di sempre.
— È mio marito — disse. — Siamo tornati. Voglio riprendermi i bambini. Li porteremo con noi, nel suo paese.
Rimasi di ghiaccio.
Giulia uscì nel corridoio, i bambini dietro di lei. Chiara, senza nemmeno entrare, iniziò a pretendere che le restituissi i suoi figli. Ma quando Sofia, guardandola, chiese: “Mamma, chi è questa signora?” — il cuore mi si strinse. Chiara sembrò smarrita. Non aveva nemmeno riconosciuto sua figlia.
— Sono tua madre! — urlò. Ma Sofia si strinse a me.
Allora Chiara esitò, tacque. E poi, all’improvviso, chiese:
— Posso… almeno venire a trovarli?
Io e Giulia ci scambiammo un’occhiata. Un silenzio. Poi annuii:
— Vieni pure. Ma i bambini restano con noi.
Chiara se ne andò, china, in silenzio. Noi invece uscimmo in strada con i bambini per i fuochi d’artificio. Il cielo esplodeva di luce, e li abbracciai tutti — i miei figli, estranei per sangue ma miei per amore. E seppi di aver fatto la cosa giusta, otto anni prima, quando li avevo portati nella nostra casa.