L’ho chiamata Neve. Era nata in una giornata di dicembre, con grandi fiocchi che danzavano nell’aria.
“Leggeri come la mia piccola,” pensò Matteo mentre correva all’ospedale da sua moglie Elena, che aveva appena partorito. Elena adorò quel nome, perfetto per la loro bimba dagli occhi grigi e la pelle chiara.
Neve crebbe circondata d’amore. I genitori la chiamavano “Fiocco”, e lei, ormai quasi sei anni, si sentiva già grande. Solo la vicina, nonna Sofia, la trattava ancora come una bambina.
“Non sono piccola!” protestava Neve, e la vecchia sorrideva senza rispondere.
Quella notte, Neve non riusciva a dormire. Ascoltò i genitori parlare della gravidanza della mamma. Sarebbe nato un fratellino, e lei aveva già scelto il nome: Orsetto, come il compagno d’asilo che tutti ammiravano.
Sentì papà dire: “Ho sentito che con il cesareo… il bambino potrebbe svilupparsi più lentamente. E tu dovrai andare in ospedale prima. Con chi lasciamo Neve?”
“Non è il momento di preoccuparsi,” rispose Elena.
Neve non capì, ma il sonno la vinse. La notte dopo, sentì i genitori discutere del suo regalo di compleanno.
“Compriamole degli orecchini d’oro,” propose Elena. “Li porterà con orgoglio.”
“Non è troppo presto per un regalo così costoso?” esitò Matteo.
“Merita di sentirsi grande, ora che avrà un fratellino.”
Neve sorrise e si addormentò felice.
Il giorno del compleanno arrivò. Elena, con una mano sul ventre, le porse una scatolina azzurra. “Buon compleanno, amore.”
Ma all’improvviso si contorse dal dolore. “Matteo, presto! L’ospedale! Porta Neve da nonna Sofia!”
Neve si sentì tradita. Il suo giorno speciale rovinato, e adesso doveva starsene con la vecchia vicina? Ma quando scese la sera, accettò di andare da lei.
Matteo tornò solo il mattino dopo, distrutto.
“Elena?” chiese nonna Sofia, impallidendo.
Lui annuì, gli occhi pieni di lacrime.
“Papà, dov’è Orsetto?”
“È morto. Con la mamma.”
Quel giorno, Matteo la invitò a dormire nel letto grande, dove una volta c’era Elena. Neve si strinse nel suo lato, immobile.
Al funerale, Neve ricordò poco. Vide la mamma bianca come la cera, senza Orsetto accanto. Poi scoprì di aver perso un orecchino. Pianse disperata: era l’ultimo regalo di mamma.
Passarono mesi. Matteo si tormentava. Nessuno sapeva che aveva rifiutato suo figlio. La direttrice dell’ospedale lo aveva supplicato:
“È sicuro? Possiamo tenerlo qui finché non si riprende. Potrebbe pentirsi…”
“Ho Nevina da crescere. Non posso.”
Lei scuoteva la testa. “Dovrà chiamarsi qualcosa.”
“Orsetto. Michele. Come voleva Neve.”
Ora, però, il rimorso lo divorava. Tornò all’ospedale, ma la direttrice fu irremovible. Mentre se ne andava, un’infermiera lo raggiunse:
“Una donna ha partorito un bambino morto quella notte. Le diedero il suo.”
“Come si chiama?”
“Neve. Come sua figlia.”
Poco dopo, davanti a una gioielleria, vide una ragazza alla cassa del banco dei pegni.
“Posso impegnare questo orecchino? L’ho trovato. Lo riscatterò.”
“Signorina Neve Romano?” disse il commesso.
Matteo la osservò. Teneva in mano l’orecchino identico a quello di sua figlia.
“Scusi, mia figlia ne ha perso uno uguale. Glielo compro.”
La ragazza esitò. “L’ho trovato vicino all’ospedale. Mi servivano soldi.”
Lui le diede più del dovuto.
“Grazie. Devo correre, ho lasciato Orsetto con la coinquilina.”
“Orsetto? Quanti anni ha?”
“Tre mesi. Me lo suggerirono all’ospedale.”
Matteo trattenne il respiro. “Vivo in un trilocale con mia figlia. Se vuole, c’è una stanza per lei e il bambino.”
Lei accettò, incredula.
Presero Orsetto e tornarono a casa. Quando Neve vide l’orecchino, saltò di gioia. Poi guardò il bambino e la sua nuova “mamma” Neve, e sorrise.
Il test confermò: Orsetto era suo figlio. Un anno dopo, Matteo e Neve si sposarono.
“Ora ho due Fiocchi,” rideva lui.
Neve era felice. Credeva che la mamma dal cielo avesse mandato loro una nuova famiglia. Il primo giorno di scuola, camminava orgogliosa coi suoi grandi fiocchi tra i capelli, la nuova mamma e Orsetto al fianco.
Matteo adora quel bambino che ora lo accoglie sorridendo quando torna dal lavoro. Sono tutti felici.