Un papà giovane chiamò sua figlia Fiorella perché era nata in un giorno d’inverno, con grandi fiocchi di neve che cadevano.
“Leggeri e soffici come la mia piccola,” pensava Matteo mentre andava all’ospedale da sua moglie Silvia, che aveva appena partorito.
A Silvia piaceva quel nome, e la bambina era chiara di capelli, con occhi grigi.
Fiorella crebbe coccolata. I suoi genitori l’adoravano, e suo papà la chiamava sempre “Fiorellina”. Andava all’asilo e, anche se aveva quasi sei anni, si sentiva già grande. La nonna Pina, la vicina di casa, però, la chiamava ancora “piccolina”.
“Non sono piccola, sono grande!” rispondeva Fiorella, e la nonna sorrideva e annuiva.
Una notte, Fiorella non riusciva a dormire. Rimase sdraiata nel letto ad ascoltare i genitori parlare. Le piaceva sentirli, anche se sapeva che non avrebbe dovuto.
Mamma e papà parlavano del parto. Tutti sapevano che presto sarebbe nato un maschietto. Fiorella aveva già scelto il nome: Lollo, come un bambino simpatico dell’asilo.
Sentì il papà dire: “Ho sentito che con il cesareo, a volte i bambini restano un po’ indietro… E poi tu dovrai andare all’ospedale prima. Con chi lasciamo Fiorella?”
“Matteo, non è il momento di preoccuparsi,” rispose Silvia.
Fiorella non capì bene, ma poi si addormentò. La volta dopo, sentirono parlare del suo compleanno.
“Compriamole degli orecchini d’oro, glieli abbiamo già bucati,” disse Silvia.
“Non è troppo presto per regali così costosi?” si preoccupò Matteo.
“No, fra poco avrà un fratellino e sarà la sorella maggiore. Ho già visto un paio carini.”
Fiorella si addormentò felice. I giorni prima del compleanno passarono lenti. La sera prima, si addormentò subito, impaziente.
“Tanti auguri, piccola,” disse Silvia, reggendosi la pancia. Le porse una scatolina blu.
Matteo sorrideva accanto a lei. Fiorella aprì la scatola e rise di gioia.
Ma all’improvviso, la mamma si afferrò la pancia. “Matteo, accendi la macchina, dobbiamo andare all’ospedale. Passa da nonna Pina, lasceremo Fiorella da lei.”
Fiorella si sentì un po’ offesa. Era il suo compleanno, e invece doveva stare con la nonna? Decise di non andarci, voleva restare a casa.
I genitori partirono. La nonna Pina la nutrì e tornò più volte, ma alla sera si stancò. “Sono stanca di andare avanti e indietro. Vieni da me a dormire. Tuo papà ti riprenderà dopo.”
Fiorella voleva protestare, ma era buio e accettò.
Il papà tornò solo il mattino dopo. Scuro in volto, distrutto.
“Silvia?” sussurrò la nonna.
Matteo annuì, con le lacrime agli occhi.
“Papà, dov’è Lollo?”
“È morto con la mamma,” rispose a fatica.
Quel giorno, il papà che di solito non la lasciava dormire nel loro letto, la invitò a sdraiarsi con lui. La coprì e lei si mise nel posto della mamma, immobile.
Al funerale, Fiorella ricordò poco. Andarono in ospedale, e mentre il papà parlava con i medici, lei giocò nel giardino. Poi vide la mamma, bianca e con gli occhi chiusi. Lollo non c’era.
Dopo, si accorse di aver perso un orecchino. Un altro dolore. Non sapeva dove fosse caduto. Pianse tanto.
Passarono tre mesi. Matteo non riusciva a vivere. Non aveva detto a nessuno che aveva rinunciato al figlio. Era vivo, e la direttrice dell’ospedale lo aveva supplicato.
“È sicuro di lasciarlo? Capisco lo shock, ma ci sono soluzioni… potrebbe prenderlo dopo.”
“Ho già Fiorella, non posso permettermi una tata. Devo lavorare.”
“Si pentirà,” rispose la direttrice. “Come voleva chiamarlo?”
“Lorenzo, Lollo. Lo voleva Fiorella.”
Ora, Matteo ci ripensava. Tornò all’ospedale, ma la direttrice fu irremovibile. Uscì disperato.
“Potevo farcela… ma avevo paura che qualcuno lo sapesse.”
Una infermiera lo raggiunse.
“So qualcosa di suo figlio.” Matteo la fissò con speranza.
“Quella notte, una donna partorì un bambino morto. Quando si svegliò, le diedero il suo. Ricordo il suo nome insolito: Fiorella.”
“Sa dove abita?”
“No, ma era giovane e sola.”
Lui le diede dei soldi e continuò a camminare. Vide una gioielleria.
“Dovrei comprare una collana a Fiorella, porta ancora un orecchino al collo.”
Entrò. Mentre guardava, una ragazza si avvicinò al banco dei pegni.
“Posso impegnare questo orecchino? Non è mio, l’ho trovato.”
“Fiorella Bianchi,” disse l’impiegato.
Matteo la guardò. Era sola. Sulla sua mano c’era l’orecchino identico a quello di sua figlia.
“Scusi, mia figlia ne ha perso uno uguale. Glielo comprerei.”
La ragazza lo fissò, sorpresa.
“L’ho trovato vicino all’ospedale. Mi servivano soldi.”
Lui gliene diede più del dovuto.
“Grazie, devo andare. Ho lasciato il mio Lollo con una compagna.”
“Lollo? Quanti mesi ha?”
“Tre. Me l’hanno consigliato all’ospedale, sembra un orsacchiotto.”
Matteo capì tutto.
“Fiorella, posso offrirvi una stanza a casa mia. Viviamo solo io e mia figlia.”
Lei accettò, incredula. Andarono a prendere Lollo e tornarono. Fiorella fu felicissima.
Poco dopo, il test confermò che Lollo era suo figlio. Un anno dopo, Matteo e Fiorella Bianchi si sposarono.
“Ora ho due Fiorelline,” rideva lui.
La bambina era felice, convinta che la sua mamma dal cielo avesse mandato loro una nuova mamma e il fratellino perso.
Quando iniziò la scuola, la famiglia tutta la accompagnò. Portava un mazzo di fiori, i capelli biondi in due trecce con fiocchi enormi.
Matteo adora Lollo, che già cammina e lo accoglie sorridendo. Sono tutti felici.