*Risate tra le lacrime*
Valentina Rossini posò davanti alla nipote una scodella di minestrone e si sedette di fronte, osservando mentre Sofia mescolava distrattamente il brodo con il cucchiaio.
— Non ti piace? — chiese la nonna, benché sapesse già la risposta. La nipote faceva quell’espressione da giorni.
— È buono, — borbottò Sofia senza alzare gli occhi. — Solo che non ho molta fame.
— Ah, non hai fame, — replicò Valentina con tono sarcastico. — Eppure ieri ti ho vista frugare nel frigo, cercavi qualcosa. Volevi quei tortellini surgelati, vero? Quelli che ho comprato apposta per te?
Sofia sospirò e posò il cucchiaio.
— Nonna, ma perché inizi sempre? Ti ho detto che va tutto bene. È solo che sono stanca del lavoro, non ho appetito.
— Stanca lei… — Valentina scosse la testa. — Alla tua età, io dopo il lavoro annaffiavo l’orto, stiravo a mano, lavavo i panni. Tu passi la giornata davanti al computer e ti lamenti di essere stanca!
La nipote si alzò di scatto, facendo tintinnare il piatto.
— Sai che ti dico, nonna? Basta! Ogni giorno è la stessa storia. O il cibo non va bene, o il lavoro non ti piace, o i ragazzi che frequento non ti sembrano adatti. Sono stufa, davvero!
— Ecco come parli agli anziani adesso? — si indignò Valentina. — Tua madre ti ha educata così?
— Mia madre non mi ha educata affatto! — sbottò Sofia, per poi coprirsi la bocca con una mano.
Un silenzio pesante cadde tra loro. Valentina si alzò lentamente, raccolse i piatti. Le mani le tremavano leggermente, ma la voce era ferma:
— Capisco. Quindi sono io la colpevole di tutto. Anche averti presa con me dopo il divorzio dei tuoi genitori è stato un errore. E averti sfamata e accudita è sbagliato.
— Nonna, non volevo dire questo… — mormorò Sofia, confusa.
— E allora cosa volevi dire? — Valentina si voltò, e la nipote vide che i suoi occhi luccicavano di lacrime. — Che sono una vecchia stupida che ti ostacola? Forse è così. I giovani fanno fatica con gli anziani, lo capisco.
Sofia aprì la bocca per replicare, ma la nonna era già tornata in cucina. Si sentì il rumore dell’acqua che scrosciava, il tintinnio delle stoviglie. La ragazza rimase incerta un attimo, poi si ritirò in camera sua.
Valentina lavava i piatti e piangeva in silenzio. Lacrime calde cadevano nell’acqua saponata, mentre nel petto sentiva un dolore sordo. Davvero era diventata un peso? Tutto ciò che faceva per la nipote era visto solo come un rimprovero?
Ricordò quando, tre anni prima, Sofia era arrivata da lei con una valigia e gli occhi gonfi. I suoi genitori divorziavano, il padre se n’era andato con una segretaria, la madre si era data all’alcol. E dove poteva andare una ragazza di vent’anni? Certo, dalla nonna. Valentina l’aveva accolta senza fare domande, le aveva dato la stanza migliore, cucinato per lei, lavato i suoi vestiti, si era presa cura di tutto.
E ora scopriva che tutto questo era inutile? Che la sua premura era solo fastidiosa?
— Valentina! — una voce risuonò dal corridoio. — Ci sei?
La nonna si asciugò in fretta il viso con un canovaccio e andò ad aprire. Sulla soglia c’era la vicina, Grazia Mancini, con un sacchetto in mano.
— Entra pure, — la invitò Valentina, cercando di sembrare serena. — Vuoi un caffè?
— No, no, non ho tempo. Mia nipote è tornata da Milano e mi ha portato dei dolcetti, — disse Grazia porgendole il sacchetto. — Sono cioccolatini svizzeri. Ho pensato di condividerli con i vicini.
— Grazie mille, — rispose Valentina prendendo il sacchetto. — Tua nipote resterà a lungo?
— Solo una settimana. Il lavoro, sai com’è… Però appena arrivata è corsa da me! Mi ha portato i fiori, un profumo. Mi ha detto: *Nonna mia, quanto mi sei mancata!* — Grazia sorrideva, raggiante. — Che gioia, eh?
Valentina annuì e sorrise, ma dentro sentiva un groppo alla gola. Grazia aveva una nipote affettuosa e grata. E lei? Solo rimproveri e insoddisfazione.
— E la tua Sofia come sta? Lavora ancora nello stesso posto? — chiese la vicina.
— Sì, sì, — rispose in fretta Valentina. — È una brava ragazza, mi aiuta in tutto.
— Certo che lo è! Così bella, intelligente… Sei fortunata. — Grazia sorrise. — Va bene, ora devo andare. Goditi i cioccolatini!
Quando la vicina se ne fu andata, Valentina si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi. Che dolore mentire, fingere che tutto andasse bene! Eppure un tempo era davvero fiera di Sofia, raccontava a tutti quanto fosse brillante, com’era brava a scuola, come ballava divinamente…
— Nonna, chi era? — Sofia si affacciò dalla stanza. Aveva un’espressione colpevole.
— Grazia Mancini. Ci ha portato dei cioccolatini.
— Senti… prendiamo un caffè insieme? Con questi cioccolatini? — Sofia si avvicinò. — Volevo… scusarmi. Ho detto delle stupidaggini.
Valentina non rispose e tornò in cucina, accendendo il gas per il caffè. Sofia si sedette, dispiegando i cioccolatini su un piattino.
— Sono bellissimi, — mormorò. — Con quelle scritte dorate.
— Li ha portati la nipote di Grazia da Milano, — commentò la nonna, prendendo le tazzine. — Si preoccupa della nonna.
Sofia capì l’allusione e arrossì.
— Nonna, ma dai! Anch’io ti voglio bene, è solo che… a volte mi sembra che tu mi critichi per tutto. Come oggi con il minestrone.
— Io critico? — Valentina si voltò. — A me sembra solo di preoccuparmi. Sei dimagrita, sei pallida. Forse stai male?
— No, sto bene. È solo che al lavoro è un periodo stressante. Dobbiamo consegnare un progetto, tutti sono nervosi.
Valentina versò il caffè e si sedette accanto a lei.
— E perché non me ne parli? Prima mi raccontavi tutto: il lavoro, gli amici… Adesso taci come una tomba.
Sofia prese un cioccolatino, lo fece girare tra le dita.
— Non so… Credevo non ti interessasse. Tu non capisci niente di programmi per computer, di design…
— Ma almeno provaci a spiegarmi! — sbottò Valentina. — Magari capisco qualcosa. Non sono poi così antiquata.
— Non è che sei antiquata, nonna. Solo che… — Sofia sospirò. — Sai, al lavoro ho dei problemi. È arrivato un nuovo capo, giovane e ambizioso. Ha messo tutti sotto pressione. E io non sono brava a leccare i piedi, perciò mi ha preso di mira.
— E cosa fa?
— Critica tutto. Dice che i progetti non vanno bene, che sforo le scadenze, che non so gestire i clienti. Eppure tre anni fa tutti erano contenti di me!
Valentina ascoltava attentamente. Ecco perché Sofia era così nervosa! Non perché la nonna le fosse di peso, ma per i problemi sul lavoro.
— Ne hai parlSofia sorrise e strinse la mano della nonna, sentendo finalmente che, nonostante tutto, avevano ancora tanto da condividere e che insieme potevano superare ogni incomprensione.