“Devi rispettare i miei diritti!” — disse mio figlio, senza sapere quanto sia facile ferire il cuore di una madre.
Quella fredda sera d’ottobre, Maria, avvolta nella sua vestaglia di lana, mise sul tavolo un piatto di caldi panzerotti. La stanza si riempì del profumo della pasta appena sfornata, mentre dal finestrale entrava un vento gelido. Tutti in casa si affrettarono verso la tavola, desiderosi di scaldarsi con una tazza di tè e dimenticare l’umidità autunnale.
Il suo figlio di dieci anni, Tommaso, seduto in silenzio, prese un panzerotto ma quasi non lo mangiò — si limitò a sminuzzare il ripieno con la forchetta, aggrottando le sopracciglia. Aveva lo sguardo pesante, come se avesse scoperto qualcosa di grave durante la giornata.
“Che succede, Tometto?” chiese Maria, accostandosi a lui. “Sembri così pensieroso. È successo qualcosa a scuola?”
Il bambino posò il panzerotto e rispose:
“Oggi è venuto un signore della polizia a parlarci dei diritti dei bambini. Ha detto che spesso i genitori li violano.”
Maria alzò un sopracciglio, sorpresa:
“Davvero? E cosa ha raccontato di così importante?”
“Tante cose,” cominciò Tommaso con tono da adulto. “Per esempio, che non potete costringermi a fare quello che non voglio. Che tu e papà dovete rispettare la mia personalità. E poi, ho diritto a una vita privata. Posso decidere come passare il mio tempo.”
“Una vita privata?” replicò Maria, trattenendo a fatica un sorriso.
“Sì!” annuì convinto il bambino. “Se voglio giocare al computer dopo scuola, tu mi obblighi a fare i compiti. È una violazione della mia libertà! E poi, quando urli perché non mangio i broccoli, quello è pressione psicologica! E la cintura? Sai che è reato? Potrebbero perfino portarmi via da casa se lo denuncio!”
Maria tacque. Appoggiata al tavolo, ascoltava suo figlio senza riconoscerlo. Ricordava quando era piccolo, quando piangeva di notte e si stringeva a lei nel sonno, quando vegliava sul suo respiro mentre aveva la febbre. E ora, davanti a lei, c’era un “uomo con diritti”.
“E la maestra? Non hai paura di lei?” chiese più piano. “Se ti fa restare dopo le lezioni, chiamerai anche la polizia?”
“Certo! È trattenimento illegale. Posso denunciarla. Anche lei deve rispettarmi.”
“E se la mettono in prigione? Non ti dispiacerà?”
“Un po’ sì…” per un attimo, nella sua voce entrò un’ombra di dubbio. “Ma… non deve infrangere le regole!”
Maria sospirò, si voltò verso il lavandino e cominciò a lavare i piatti. Intanto Tommaso prese un foglio e iniziò a scrivere qualcosa di fretta. Finito, corse da lei e glielo porgò.
Sul foglio, con una scrittura infantile ma sicura, c’era scritto:
“Pagamento servizi: pulire la camera — 5 euro, portare a spasso il cane — 3, fare la spesa — 2. Totale: 10 euro a settimana. Debito della settimana scorsa: 13 euro.”
Maria abbassò lo sguardo sul foglietto. Un nodo le serrò il petto. Sentì come se tra lei e il figlio si fosse alzato un muro. Sedette al tavolo, prese un altro foglio e cominciò a scrivere. La sua mano tremava. A un certo punto rise, ma un attimo dopo gli occhi le si riempirono di lacrime. Quando finì, piegò con cura il foglio e lo passò a Tommaso.
Lui lo prese e lesse:
“Servizi offerti: notti insonni — migliaia, lavare, pulire, cucinare — ogni giorno. Preoccupazioni — infinite. Riunioni scolastiche, ospedali, cadute, lacrime, paure, gioie. I tuoi primi passi, la tua prima parola. Le preghiere quando eri malato. Il cuore che ti ho dato. Gratis. Perché ti amo.”
Il bambino rimase in silenzio. Poi, all’improvviso, si gettò tra le braccia della madre, stringendola forte, e sussurrò:
“Scusami, mamma… Volevo solo sembrare grande. Non pensavo di farti così male…”
Maria lo strinse a sé, lo baciò sulla testa e mormorò:
“Sappi solo, piccolino… i diritti sono importanti. Ma l’amore e il rispetto contano di più. Essere una famiglia significa prendersi cura l’uno dell’altro non per denaro, ma perché il cuore lo chiede.”
Quella sera, rimasero seduti insieme in silenzio, stretti l’uno all’altro. Fuori infuriava il vento freddo, ma in casa era caldo. Perché, finalmente, erano di nuovo davvero insieme.