2 gennaio
Taglia più fine per linsalata, mi ha detto la signora Giuliana e subito si è fermata. Scusa, tesoro. Eccomi di nuovo a insistere No, le ho sorriso. Ha ragione. Cosimo davvero preferisce i pezzi piccoli. Mi insegni come fa di solito.
Mi ha mostrato.
Buongiorno, Martina. Cosimo è in casa?
Giuliana stava lì, sulla soglia, con il suo immancabile cappotto blu scuro e il collo di visone, sempre impeccabile: occhi grigi sottolineati dal trucco, labbra rosse, i riccioli argentati sistemati con cura. Il vecchio anello con lametista opaca luccicava sulla destra.
È in viaggio di lavoro, ho risposto. Non lo sapeva? In viaggio? ha aggrottato la fronte. Non mi ha detto nulla. Pensavo di passare a salutare i nipotini prima di Capodanno.
Dalla stanza si è precipitata la piccola Beatrice: treccine chiare, occhi castani, quello spazio buffo tra i denti davanti. Nonna!
E Giuliana aveva già varcato la soglia, già si toglieva il cappotto, già baciava la nipote sulla testa. Io osservavo la scena, sentendo dentro di me una stretta dolorosa. Sei anni. Sei anni di controllo silenzioso.
Non mi fermo molto, ha detto Giuliana guardando lingresso. Voglio solo vedere i bambini e ripartire.
Ma il destino aveva altri piani.
Due ore dopo, Giuliana usciva in cortile le sigarette mai davanti ai nipoti, e questo lo rispettavo ma non notò il gradino ghiacciato.
Ho sentito solo il grido e il tonfo. Correndo fuori, lho trovata seduta in terra, bianca come la neve, stringendosi la gamba.
Non si muova, mi sono affrettata da lei. Chiamo subito lambulanza.
Le successive quattro ore sono state un unico susseguirsi: pronto soccorso, radiografia, coda in traumatologia, odore di disinfettante. Frattura della caviglia. Non grave, ma il gesso sarebbe rimasto sei settimane.
Non si muove da qui, ha detto il giovane medico compilando la cartella. Almeno una settimana di riposo assoluto. Poi le stampelle. Scordatevi i treni con questo gesso.
Ho annuito senza fiatare.
Durante il tragitto verso casa non abbiamo parlato. Giuliana fissava fuori dal finestrino, giocherellando con lanello. Io guidavo e pensavo che le feste erano finite prima di cominciare.
Sette giorni. Almeno sette giorni sotto lo stesso tetto. Senza Cosimo. In due. Beh, in quattro, contando i bambini. Ma i bambini non fanno la differenza quando cè quella sorda tensione domestica.
Il 31 dicembre mi sono alzata alle sei.
Cera da tritare insalate, cuocere carne, inventare qualcosa di caldo. I bambini si sarebbero svegliati affamati, Giuliana si sarebbe alzata pronta a correggere ogni mia mossa.
E così fu.
Tagli troppo grosso, diceva, trascinandosi piano sulle stampelle fino al tavolo. Linsalata viene più delicata se la fai piccola. Lo so, ho detto. E la maionese è troppa. Annega tutto. Lo so. Cosimo la preferisce con più mais.
Ho appoggiato il coltello sul tagliere.
Signora Giuliana. Sono dodici anni che preparo questa insalata. So come si fa. Volevo solo aiutare Grazie. Non serve.
Ha stretto le labbra quella smorfia che conosco fin troppo bene ed è andata in camera. Il gesso brillava bianco, le stampelle battevano piano. Ho preso il telefono e sono uscita sul balcone.
Fuori era tranquillo qui ormai niente fuochi dartificio, solo qualche lumino di natale attraverso le finestre.
Elena, io non ce la faccio più, ho sussurrato alla mia amica al telefono. Davvero, non ce la faccio. Starà qui per tutta la settimana. E Cosimo via, come se niente fosse. Sono sei anni che resisto a denti stretti. Non posso più. Se continua così prendo i bambini e vado via.
Non sapevo che dietro la porta vetrata, nella poltrona accanto allalbero, Giuliana fosse sveglia. E sentisse ogni parola.
Abbiamo festeggiato il Capodanno in silenzio.
Beatrice e Giovanni si sono addormentati alle undici, senza arrivare a mezzanotte. Io e Giuliana eravamo sedute al tavolo: insalate, antipasti, qualche canzone sullo sfondo in tv. Non ci siamo mai guardate negli occhi.
Buon anno, ho detto, quando le lancette si sono allineate sulle dodici. Buon anno, ha risposto lei.
Abbiamo brindato. Un sorso. Poi ognuna in camera propria.
Il primo gennaio ha chiamato Cosimo.
Mamma, tutto bene? Martina, comè la situazione? Va bene, ho risposto. Gesso. Una settimana a riposo, poi si vedrà. State andando daccordo?
Ho esitato, fissando la porta chiusa del salotto.
Sì, sì, andiamo daccordo.
Martina, lo so che è dura…
Sei in viaggio, Cosimo. Tu sei via e io sono qui. Con tua madre. A festeggiare. Preferisco non parlarne.
Ho chiuso la chiamata e sono scoppiata a piangere. Silenziosa, in bagno, con lacqua aperta. I miei occhi castani e le occhiaie si sono fissati nello specchio.
Trentadue anni, due bambini, sei di matrimonio. E la sensazione di essermi persa in una vita che non mi appartiene.
Quel primo gennaio, Giuliana mi ha chiesto di recuperare i documenti dalla borsa. Mi serve la carta didentità, ho bisogno il codice. Così mi prenoto su Fascicolo Sanitario.
Ho aperto la sua vecchia borsa di pelle. Scontrini, taccuino, documenti e una foto. Lho presa senza pensarci, credevo fosse una ricevuta.
Era una vecchia foto in bianco e nero, i bordi piegati. Una donna giovane in abito da sposa. Avrà avuto ventisette anni, forse qualcosa di più. Bellissima ma con lo sguardo distrutto dal pianto. Occhi gonfi, trucco sciolto, labbra tremanti.
Ho girato la foto. Sul retro, con inchiostro sbiadito, una scritta: Il giorno in cui capii che non mi avrebbero mai accettata. 15 agosto 1990.
Sono rimasta a lungo a fissare quella frase. Poi la foto. Poi di nuovo la frase. 1990. Trentasei anni fa. Giuliana ha sessantuno anni adesso. Quindi aveva venticinque allora. Una sposa. In lacrime.
Hai trovato i documenti? Mi sono scossa. Giuliana era sulla porta, con le stampelle. Io volevo nascondere la foto, ma non ho fatto in tempo. Lei lha vista.
Il suo volto è cambiato. Qualcosa è passato nei suoi occhi forse paura, forse un vecchio senso di colpa.
Dammela.
Glielho passata senza dire nulla. Giuliana lha guardata a lungo, poi lha infilata nella tasca della vestaglia.
La carta è nella tasca laterale. Sinistra. E si è allontanata.
La notte del tre gennaio mi ha svegliata un rumore lieve. Giovanni dormiva vicino da quando Cosimo è partito si è trasferito nel mio letto. Beatrice russava nella sua culla. Il fruscio veniva dal soggiorno.
Mi sono alzata. Nel buio, illuminato solo dalla ghirlanda blu dellalbero, ho trovato Giuliana seduta con la gamba sul poggiapiedi. In mano, la solita fotografia.
Non dorme? ho chiesto a bassa voce. Si è scossa. Mi fa male la gamba Ha fatto una pausa. E tutto il resto…
Mi sono avvicinata, mi sono seduta accanto a lei sul bracciolo. Profumo di mandarini e aghi di pino. La ghirlanda brillava: blu, giallo, blu…
È lei nella foto? Quellabito da sposa?
Silenzio prolungato.
Sì, ero io.
Che è successo quel giorno?
Giuliana ha parlato piano, guardando oltre lalbero.
Mia suocera. La madre di Vittorio. Lei mi ha distrutta. In tre anni. Mi odiava dal primo giorno. Venivo dalla periferia, loro erano gente colta. Vittorio mi ha scelta e lei non ha mai perdonato.
Mi correggeva su tutto. Non cucinavo bene, stiravo male, cresciuto Cosimo nel modo sbagliato. Diceva che non ero degna di suo figlio. Lo diceva davanti a lui, agli ospiti, ai vicini.
Mi rivedevo nelle sue parole.
Dopo tre anni sono finita in ospedale.
Ero a pezzi. Prendevo calmanti a manciate, tremavo tanto da non riuscire neanche a servire la minestra. I medici hanno detto a Vittorio: o lei se ne va, o sua moglie non si riprende. Lui ha scelto me. Ha dato un ultimatum a sua madre. Lei è partita.
E poi?
È mancata sei mesi dopo. Il cuore… Non ho fatto in tempo A perdonare, a salutare. Mi ha lasciato solo questo anello. Nel testamento aveva scritto: Allo straniero che ha portato via mio figlio. Lo porto da trentanni. Ogni giorno. Per ricordarmi.
Ricordare cosa?
Mi ha fissata, gli occhi pieni di lacrime alla luce dellalbero.
Mi sono promessa: non farò mai lo stesso. Non fare mai del male alla moglie di mio figlio. Non rovinare la sua famiglia per le mie gelosie.
Ha chinato la testa.
E invece sono diventata anche peggio.
La stanza vibrava di silenzio, solo un leggero crepitìo dalla ghirlanda.
Ho sentito quando sei uscita sul balcone ha detto Giuliana quella sera. Hai detto che te ne saresti andata. Con i bambini. Per colpa mia.
Mi è mancato il fiato. Giuliana…
Lascia stare, ho capito tutto. Sei anni vengo qui e vi rovino i giorni. Correggo, critico, mi intrometto. Pensavo di aiutare! Di vedere cosa serve, cosa manca! Sono madre Ma in verità ho solo paura. Paura di perdere Cosimo. Paura che scelga te e si dimentichi di me. Proprio come Vittorio scelse me e si dimenticò di sua madre. E dalla paura finisco per far succedere proprio quello.
Sono rimasta in silenzio.
Non sapevo che dire.
In quella foto piangevo perché, poco prima, mia suocera mi aveva detto: Non sarai mai parte di questa famiglia. Sarai sempre straniera qui. Ti ho mai detto qualcosa del genere?
Ho abbassato gli occhi.
A parole, no. Ma…
Ma te lho fatto sentire.
Sì.
Giuliana ha annuito. Lenta, stanca.
Perdona, Martina, tesoro mio. Non volevo. Pensavo di essere diversa. Ma non ho visto come la paura mi ha resa uguale.
Siamo rimaste così fino allalba. Parlando. Tacendo. Ritornando a parlare. Giuliana ha raccontato di Vittorio, scomparso sette anni fa.
Di quanto sia pesante una casa vuota, quando hai paura di perdere lunico figlio. Di smettere di ricevere una chiamata…
Ho parlato della mia stanchezza. Di sentirsi invisibile tra le mura di casa. Di voler essere brava, ma di sbagliare sempre.
Sul mattino, quando il cielo si è schiarito fuori dalla finestra, Giuliana ha detto:
Sai, la cosa che mi spaventa più di tutte? Che Beatrice, un giorno, si sposi e che io diventi per suo marito ciò che sono stata per te. È una malattia che si trasmette. Mia suocera lha fatta a me, io a te. Questo ciclo va spezzato.
Le ho preso la mano. La prima volta, in sei anni.
Allora spezziamolo.
Ci proverò, tesoro. Ci proverò.
Il 5 gennaio abbiamo cucinato insieme.
Taglia più fine linsalata, ha detto Giuliana, poi si è fermata subito. Oh, scusa, cara. Sempre io a insistere
No, le ho sorriso. Ha ragione. Cosimo davvero la preferisce così. Mi insegni?
Mi ha fatto vedere. Poi ha spiegato come salare senza rovinare, come mescolare per non ritrovarsi tutto molle. Beatrice ballava accanto, rubava chicchi di mais.
Giovanni giocava in camera.
Nonna, ha chiesto la piccola, perché prima non restavi mai da noi tanto tempo?
Giuliana mi ha guardato. Io le ho sorriso, calda:
Perché la nonna era molto impegnata. Ma ora resterà più spesso, vero?
Sì, ha detto Giuliana.
Se mi invitate.
Ti inviteremo! Di sicuro!
La sera Giuliana mi ha chiamata accanto a sé.
Siediti, tesoro.
Mi sono seduta accanto. Ha tolto dal dito quellanello di ametista. Lha girato fra le mani.
Era della mia suocera. Lunica cosa che mi ha lasciato. Trentanni che lo porto per ricordarmi il suo rancore. Che io ero la straniera.
Mi ha preso la mano e mi ha infilato lanello al dito.
Ora è tuo. Ma voglio che ti ricordi altro. Che tutto può cambiare. Che il passato si può lasciar andare.
Giuliana…
Mamma. Puoi chiamarmi mamma. Se lo vuoi.
Volevo rispondere, ma la voce tremava troppo. Lho semplicemente stretta forte, per la prima volta in sei anni.
Fuori cadeva una neve leggera e silenziosa, quasi una magia natalizia. Lalbero brillava di luci colorate. Da lontano, la risata di Beatrice.
E io ho capito che queste feste non erano state rovinate. Anzi, stavano appena iniziando davvero.
Così va la vita: a volte devi scivolare su un gradino gelato per trovare davvero la strada verso il cuore di chi hai accanto. Perché i nodi più difficili si sciolgono solo con un sincero perdonami.
Buon anno, cari amici. Pace e amore a tutti noi.
Vi è mai capitato di capirvi con qualcuno proprio quando pensavate di non farcela più?
