NON SI PUÒ TORNARE, NON SI PUÒ LASCIARE
Caterina era seduta in cucina, fissando l’anello con una pietrina minuscola che le aveva regalato Vittorio poco prima. “Così, per niente”, come sempre. Una volta quei regali le facevano battere il cuore, adesso le lasciavano solo un vuoto sordo. Non c’era nulla di peggio che vivere con qualcuno che non si ama…
Con Vittorio si erano conosciuti all’università. Lui era “quel tipo” di amico — affidabile, tranquillo, gentile. Sempre presente, sempre pronto ad aiutare. Caterina non l’aveva mai preso sul serio, finché non aveva iniziato a corteggiarla. A lungo, con pazienza. Lei persino rideva di lui con le amiche.
Ma lui non mollava.
Alla fine si erano messi insieme. Poi lui si era trasferito da lei. Tutto sembrava succedere da solo. Solo i sentimenti — quelli veri — non erano mai arrivati.
Vittorio era contento così. Le preparava la camomilla, lavava i piatti al posto suo, le stirava i vestiti. E Caterina si irritava persino per il modo in cui respirava. Le sembrava debole, senza carattere, noioso.
Le amiche le dicevano che era fortunata: uomini così vanno tenuti stretti. Ma dietro le spalle sussurravano — Caterina non se lo meritava, era troppo cinica, troppo fredda.
E lui continuava a sopportare. Anche quando flirtava con i suoi colleghi. Anche quando lo respingeva. Anche quando un giorno gli aveva detto: “Non aspettarmi, me ne vado. Mi hai stancato”.
Lui era rimasto sulla soglia, pallido, con gli occhi spenti. E non l’aveva fermata.
Due settimane dopo, Caterina aveva conosciuto Marco — spavaldo, carismatico. Si erano incontrati in un bar, dove lei, un po’ alticcia, stava facendo lo show sul bancone. Lui si era seduto accanto e aveva detto: “Fra un anno ti pentirai di aver lasciato chi ti amava davvero”.
Lei aveva riso.
Con Marco era stato tutto come in un film: ristoranti, notti insonni, regali costosi. Finché non erano iniziati gli sguardi freddi, le critiche per le risate troppo fragorose, le lamentele su come si vestiva. Poi, il tradimento. E lui non si era nemmeno scusato:
“E che ti aspettavi? Non ti ho mai fatto promesse”.
Caterina era uscita sotto la pioggia. Aveva tentato di chiamare Vittorio. Ma non aveva mai premuto il tasto verde.
A casa, aveva tirato fuori le vecchie foto — loro due, felici. Lui le teneva le spalle, e lei lo guardava con occhi innamorati. O fingeva di esserlo?
Qualche giorno dopo, aveva avuto un crollo. Il cuore non aveva retto. In ospedale, per la prima volta, negli occhi di Vittorio aveva visto indifferenza, non amore.
“Perché sei venuto?” aveva sussurrato.
“Non lo so. Per abitudine, credo.”
Ed era uscito. Le aveva lasciato la camomilla — quella che una volta preferiva alle rose.
“Perché avevi paura di essere amata?” le aveva chiesto la psicologa.
Caterina aveva singhiozzato:
“Perché è un rischio. Perché tutti quelli che mi hanno amata prima o poi se ne sono andati. Mio padre è sparito quando avevo sette anni. Mia madre mi ha detto: ‘Non fidarti più di nessuno’. Ho provato. Mi sono nascosta dietro al cinismo, alla freddezza. E Vittorio è riuscito a passare…”
Piangeva. Piangeva piano, come se finalmente permettesse a se stessa di sentire.
“Vuoi riaverlo?”
“Più di ogni altra cosa al mondo. Ma lui non vuole vedermi. E capisco perché.”
Passarono due anni.
Caterina vide Vittorio in un caffè. Era seduto vicino alla finestra, sfogliava il menù, tamburellando con le dita un ritmo familiare. Lei si avvicinò.
“Ciao. Posso sedermi?”
Lui annuì. Tacque. La fissò con attenzione.
“Non mi aspetto che tu mi perdoni. Volevo solo dirti grazie. Per come sei stato. E scusa, se non ho saputo amare.”
Caterina si alzò e se ne andò.
Una settimana dopo, lui le scrisse: «Riproviamoci. Ma piano.»
Adesso non vivono insieme. Escono, ridono, stanno in silenzio. Imparano a fidarsi di nuovo.
Sul suo frigorifero c’è una calamita con una frase: “Se senti freddo, comportati con più calore”.
E ogni loro “piano” è un passo verso l’altro. Un passo verso il posto dove si può sentire di nuovo di essere amati. E di essere capaci di amare a propria volta.