Luciana Rossi posò il lavoro a maglia e tese l’orecchio. Qualcuno stava armeggiando con la serratura della porta d’ingresso. Il rumore era familiare, ma non si aspettava nessuno a quell’ora. Erano quasi le dieci di sera, i vicini già dormivano, e sua nipote Sofia veniva solo nei fine settimana.
La serratura scattò, la porta cigolò. Nell’ingresso risuonarono passi pesanti e un respiro affannoso.
«Chi è?» gridò Luciana, afferrando il bastone da passeggio.
«Mamma, sono io» rispose una voce conosciuta.
Il suo cuore sussultò. Quella voce non la sentiva da più di un anno. Suo figlio Marco era uscito di casa dopo un’altra sbornia e non si era più fatto vedere. Ogni tanto mandava un messaggio: “Sto bene, non preoccuparti”, e basta.
«Marco?» chiamò, incerta.
«Sì, mamma, sono io. Non aver paura.»
Luciana si alzò dalla poltrona e, appoggiandosi al bastone, si diresse nell’ingresso. Accese la luce. Sulla soglia c’era suo figlio, con la barba incolta, una giacca sgualcita e i jeans sporchi. Sembrava malconcio, ma la cosa importante era che fosse sobrio.
«Marco!» Lo abbracciò, nonostante l’odore sgradevole. «Figliolo, quanto mi sei mancato!»
«Anche a me, mamma. Perdonami.» La strinse a sé. «So di averti fatto soffrire.»
Luciana si scostò e lo guardò negli occhi. Era dimagrito, aveva lo sguardo stanco, ma lucido. Non era ubriaco.
«Vieni, vieni.» Si affrettò. «Siediti, ti scaldo qualcosa da mangiare.»
«Aspetta, mamma.» Marco le prese una mano. «Non sono venuto da solo.»
«Cosa intendi?»
Si girò verso la porta e chiamò a bassa voce: «Vieni, non aver paura.»
Da dietro di lui sbucò una figurina esile. Una bambina di cinque o sei anni, con un vestitino rosa sporco e sandali consumati. Capelli biondi ricci, occhi grigi grandi che scrutavano impauriti.
Luciana trasalì.
«Chi è?»
«Mamma, ti presento Ginevra.» Marco posò una mano sulla spalla della bambina. «Mia figlia.»
«Tua figlia?» Luciana si lasciò cadere su uno sgabello. «Ma come? Da dove?»
«È una storia lunga. Prima diamo da mangiare alla piccola, la laviamo. È stanca, abbiamo viaggiato tutto il giorno.»
Ginevra si stringeva a suo padre e tacque. Solo i grandi occhi si muovevano curiosi, esplorando l’ambiente sconosciuto.
«Certo, certo.» Luciana si riprese. «Tesoro, hai fame? Vuoi mangiare qualcosa?»
La bambina annuì, ma non si staccò da Marco.
«Venite in cucina,» disse Luciana, zoppicando leggermente mentre precedeva gli altri.
Marco fece sedere la figlia a tavola e si mise accanto a lei. Ginevra guardava intorno con interesse. La cucina di Luciana era piccola ma accogliente: fiori sul davanzale, tende di pizzo, una caffettiera luccicante sulla mensola.
«Mamma, hai qualcosa per lei? Latte, cereali?» chiese Marco.
«C’è il latte, lo riscaldo. E i cereali li faccio subito.» Luciana si mise all’opera. «Ti piacciono i fiocchi d’avena, piccola?»
Ginevra annuì di nuovo.
Mentre la nonna preparava il cibo, Marco spiegava alla figlia dove si trovavano.
«Questa è la casa della nonna,» le disse con calma. «Qui sono cresciuto io. Vedi quei fiori belli? Domani mattina, se il tempo è bello, ti mostro il cortile. Ci sono le altalene.»
«E la mamma quando arriva?» parlò Ginevra per la prima volta, con una vocina sottile.
Marco esitò.
«Ginevra… la mamma non arriverà. Te l’ho già detto, ricordi?»
La bambina abbassò lo sguardo.
«È morta?»
«Sì, piccola. È morta.»
Luciana, che era voltata verso i fornelli, sentì un brivido lungo la schiena. Quale madre? Cos’era successo? Quante altre sorprese avrebbe portato quel figlio?
Mise davanti a Ginevra una scodella di cereali e un bicchiere di latte tiepido.
«Mangia, tesoro. Poi ti faccio il bagno e andiamo a letto.»
Ginevra assaggiò con cautela. Doveva piacerle, perché iniziò a mangiare con appetito.
«Ti piace?» chiese Luciana.
«Mm-hm.» La bambina annuì, la bocca piena.
«Brava. Mangia, mangia.»
Anche Marco mangiò, anche se senza fame. Teneva d’occhio la figlia, le sistemava il tovagliolo, le avvicinava il bicchiere.
«Marco,» sussurrò Luciana, «dobbiamo parlare.»
«Lo so, mamma. Ma prima mettiamo a letto Ginevra.»
La bambina ormai faticava a tenere gli occhi aperti. Il viaggio doveva essere stato estenuante.
«Andiamo, sole mio,» disse Luciana prendendola per mano. «Ti laviamo e poi a nanna.»
In bagno, aiutò Ginevra a spogliarsi. Il vestitino era davvero sporco, i sandali a pezzi. Sotto i vestiti, il corpicino magro era segnato da lividi.
«Ginevra, cos’è questo?» chiese piano la nonna, indicando le macchie scure su braccia e gambe.
«Sono caduta.»
«Cadi spesso?»
La bambina scrollò le spalle senza rispondere.
Luciana riempì la vasca di acqua tiepida e vi adagiò la nipotina. Ginevra stava zitta, giocherellando con la schiuma, ogni tanto alzando gli occhi verso di lei.
«Come ti chiami?» chiese all’improvviso.
«Luciana. Ma puoi chiamarmi nonna.»
«Nonna,» ripeté Ginevra, come se assaporasse la parola.
«Esatto. Quanti anni hai?»
«Cinque. Presto sei.»
«Sei già grande. Tra poco andrai a scuola.»
Ginevra annuì.
«La mamma diceva che sono intelligente. So già leggere.»
«Che brava! Domani leggi qualcosa per me, va bene?»
La bambina sorrise per la prima volta da quando era arrivata.
Dopo il bagno, Luciana avvolse Ginevra in un grande asciugamano e la portò in camera sua. Non c’era un letto per la piccola, così la sistemò nel suo letto matrimoniale.
«Dormirai qui,» disse, coprendola con la trapunta. «Io vado sul divano in salotto.»
«No,» protestò Ginevra, spaventata. «Sono piccola, non occupo tanto spazio.»
«Va bene.» Luciana sorrise. «Allora dormiamo insieme.»
Ginevra sospirò, soddisfatta, e chiuse gli occhi. Dopo pochi minuti, già russava dolcemente.
Luciana uscì silenziosamente dalla camera e tornò in cucina. Marco era seduto al tavolo, una sigaretta tra le dita.
«Non fumare in casa,» disse.
«Scusa.» La spense. «Sono nervoso.»
«Non c’è da stupirsi. Ora raccontami tutto, punto per punto.»
Marco si passò le maniMarco prese un respiro profondo e cominciò a parlare, mentre fuori la luna illuminava dolcemente il cortile, segnando l’inizio di una nuova vita per tutti loro.