**Il Ritorno a Casa**
Nella vecchia casa alla periferia del paesino di Casteldelfino, perso tra i boschi della Toscana, l’aria sapeva di polvere e speranza. Eleonora, sballottata su un autobus sgangherato lungo una strada dissestata, sentiva la nausea salirle alla gola. La polvere le riempiva i polmoni, mentre il cuore le si stringeva per la malinconia. Perché aveva deciso di fare una cosa del genere? Vivere da sola in una casa di campagna, e per di più nella sua condizione, era pura follia. Ma la decisione era presa, e non c’era più modo di tornare indietro.
Eleonora era malata da tre anni. L’ultima visita dal medico le aveva regalato un barlume di speranza: le cure funzionavano, ma nessuno sapeva per quanto tempo. «Con la sua diagnosi, tutto è imprevedibile», aveva detto il dottore con tono asettico. Lei non aveva replicato. La vita aveva perso ogni sapore da tempo. Con suo marito, Marco, vivevano sotto lo stesso tetto, ma ormai erano estranei. Quando la malattia l’aveva colpita, lui si era allontanato ancora di più, come se stesse già cercando un sostituto per non rimanere solo. L’amore era morto da tempo, e Eleonora si era rassegnata.
Ma ieri era successo qualcosa che aveva ribaltato tutto. Tornata dall’ospedale, stremata e a stento trascinando i piedi, aveva trovato il loro piccolo appartamento invaso da una baldoria alcolica. Marco, festeggiando l’inizio delle ferie, si era portato a casa tutta la squadra di lavoro. Fumo di sigaretta, parolacce e puzza di grappa avevano impregnato ogni angolo. Eleonora era scappata al parco, vagando per ore, ma al ritorno aveva trovato solo sporcizia, bottiglie vuote e il russare di suo marito. La sera, lui, svegliatosi, aveva allungato la mano verso un’altra dose di vino. Quando lei aveva provato a parlargli, la risposta era stata brutale:
— La casa è mia, capito? Me l’ha data l’azienda. Se voglio bere, bevo. Se voglio far festa, faccio festa. Tu qui non conti un cavolo!
«Chi sono qui?», si era chiesta Eleonora, inghiottendo le lacrime. Il suo lavoro, umile e malpagato, non valeva la pena di aggrapparcisi. «Domani mi licenzio e parto», aveva deciso. «In campagna, nella casa di famiglia. Almeno potrò vivere i miei giorni in pace, senza urla da ubriachi.»
La casa l’aveva accolta con l’odore del legno antico e delle erbe essiccate. Il cuore le si era stretto per i ricordi. Dopo la morte della madre, c’era stata solo una volta, per il funerale. Ma la casa sembrava ben tenuta — evidentemente i vicini ci avevano messo mano. La chiave, come da tradizione, era nascosta sotto la mattonella del portico. La serratura cigolò, ma cedette. Eleonora entrò, inspirò l’aria polverosa e sussurrò:
— Ciao, casa.
Le assi del pavimento risposero con uno scricchiolio, come per salutare la padrona. Aprì le persiane, lasciando entrare la luce del sole, poi si cambiò e andò al pozzo per l’acqua. Lì la raggiunse la vicina Antonella.
— Eleonora, sei tu? — esclamò la donna, battendo le mani. — Sei tornata! Mio marito Giordano ha sempre controllato la casa, e non per niente, a quanto pare. Bravo, che sei venuta! Stasera vieni da noi, ceniamo insieme!
Eleonora lavò le finestre, spolverò ogni angolo, lucidò i pavimenti fino a farli brillare. La casa riprese vita, respirando di nuovo calore. La stanchezza la schiacciò come un macigno — la malattia si faceva sentire. Ma decise di accendere la stufa per scacciare l’umidità. Quella sera, a casa dei vicini, davanti a una cena semplice, raccontò la sua storia, e Antonella, dopo averla ascoltata, scosse la testa:
— Hai fatto bene a tornare. Qui sei di casa, Casteldelfino è la tua terra. E smettila con questa storia di voler morire! C’è un posto alla posta, ci serve un portalettere. Il paese è piccolo, lo farai con piacere. E vai dalla nonna Rosina, ti darà qualche erba. Tutti i mali vengono dai nervi, lo sai. Qui invece c’è pace e serenità.
Eleonora si addormentò con un sorriso, pensando alla gentilezza dei vicini. La mattina dopo, una strana energia la svegliò — un desiderio di vivere, di fare, che non sentiva da anni. Dopo colazione, andò a chiedere informazioni per il lavoro alla posta. I soldi non erano mai troppi, e poi odiava starsene con le mani in mano. Camminando per le stradine del paese, incrociava gli sguardi dei vicini. Tutti si fermavano, sorridevano, le auguravano salute.
— Buongiorno! — rispondeva lei, sentendo un calore nel cuore.
L’estate lasciò il posto all’autunno. Fare la portalettere diventò una gioia: girare il paese con calma, fermarsi in ogni cortile, scambiare due parole. L’aria, pulita e frizzante, le riempiva i polmoni. Eleonora provava una pace che in città non aveva mai conosciuto. Le guance si erano fatte rosse, il volto fresco come una mela matura. Le tisane della nonna Rosina facevano miracoli: dormiva profondamente, mangiava con appetito, e la debolezza arretrava.
La malattia se n’era andata. Eleonora visse a Casteldelfino per molti altri anni, circondata dal calore della casa e dalla bontà della gente. La felicità, a quanto pare, non chiedeva molto — solo un po’ di serenità, il conforto delle vecchie mura e la sensazione di essere utile. E la malattia? Beh, in fondo veniva davvero dai nervi, come tutte le sventure.