**Il Ritorno alla Soglia di un Altro**
Gioia cantava di felicità — finalmente aveva un appartamento tutto suo. Non una stanza in un appartamento condiviso, né un angolo in casa di un’anziana brontolona, ma un vero bilocale in un tranquillo quartiere residenziale di Bologna. Niente più signora Maria che spegneva la luce alle undici e urlava dalla porta di “fare meno rumore quando faceva la doccia”. Niente più sorveglianti che controllavano ogni suo passo. Solo lei e il respiro libero dell’età adulta.
I suoi genitori l’avevano aiutata a comprarlo, vendendo la vecchia casa della zia defunta. Gioia aveva fatto qualche ritocco, arredato a suo gusto e invitato l’amica Anna a festeggiare il nuovo inizio. Ridevano, bevevano tè e mangiavano una torta. Poi Gioia decise di accompagnare Anna all’uscita. Aprirono la porta e, mentre uscivano nel pianerottolo, videro una donna seduta sulle scale. Mangiava con cura un panino e accanto a lei c’era una borsa logora.
«Scusi, ma lei chi è?» chiese Gioia, sorpresa.
La donna si agitò, ingoiò il boccone.
«Io… sono Irina Bianchi. Vivevo qui prima. Il suo appartamento… era il mio, no?»
Gioia la riconobbe — era la donna che aveva venduto l’appartamento qualche mese prima.
«Cosa ci fa qui?»
«Vede, ragazze…» Gli occhi di Irina si riempirono di lacrime. «Non ho più un posto dove andare…»
Le amiche si scambiarono un’occhiata. Irina scoppiò a piangere e raccontò tutto.
Dopo il divorzio, aveva cresciuto da sola suo figlio, Andrea. Tutto per lui, tutto dedicato a lui. Era cresciuto bene, serio, gentile. Aveva studiato, trovato un lavoro, sposato una ragazza energica, Tiziana. All’inizio andava tutto bene. Si erano trasferiti nel suo trilocale, mentre Irina era rimasta sola. Poi era nato il nipote, Matteo. Poi, Daria. E un paio di anni dopo, Tiziana e Andrea le avevano proposto: «Vendi la casa, vivi con noi. Sarà più semplice. Tanto passi tutto il tempo con i bambini».
Aveva accettato. Una metà dei soldi sarebbe andata a lei, l’altra a loro. Ma i soldi sul suo conto non erano mai arrivati.
Vivere con la giovane famiglia si era rivelato insopportabile. Bambini dal mattino alla sera. Tiziana al lavoro, Andrea in ufficio. Cucinare, lavare, pulire, educare — tutto su di lei. Però educare non era permesso alla nonna — solo badare, nutrire e tacere. Nemmeno una parola fuori posto.
Quando si era lamentata della salute, Andrea le aveva detto solo: «Mamma, ma riesci a farcela. I bambini stanno bene, Tiziana è felice, posso lavorare tranquillo. È una fortuna vivere tutti insieme».
Irina era stanca fino alle lacrime. In estate, quando la famiglia era partita per il mare, aveva detto che sarebbe andata da un’amica, ma invece aveva vagato per la città, dormendo vicino al fiume, su una panchina. E oggi, improvvisamente, era tornata a casa sua. Non sapeva perché. Solo un impulso.
«Ho persino pensato… forse avrei potuto dormire qui, sul tetto…» disse con tristezza.
Gioia e Anna non riuscivano a trattenere l’emozione.
«Non si può!» si indignò Anna. «Non è sola! Venga a casa di Gioia, può dormire lì.»
«Ma non voglio disturbare…» si scusò Irina.
«Niente scuse!» disse Gioia.
A casa, davanti a un altro tè, Anna, avvocato di professione, chiese delicatamente a Irina: «Dove sono finiti i soldi della vendita?»
«Andrea mi aveva detto che avrebbe messo metà su un deposito…» sussurrò lei.
«Con quei soldi può comprarsi un monolocale» disse Anna con fermezza. «Io e Gioia la aiuteremo.»
Un mese dopo, Irina si trasferì in un minuscolo appartamento, ma tutto suo. Nello stesso palazzo, solo un piano più in alto. Cosa avesse detto Anna ad Andrea, nessuno lo seppe. Ma lui pagò.
Tiziana smise di parlarle. I nipoti andavano a trovarla a turno — da soli.
E Irina tornò a sorridere. Con Gioia fece amicizia, andavano insieme a teatro e a mostre.
«Ecco cosa ho capito» disse Anna una volta. «La vecchiaia va affrontata nella propria casa. Altrimenti, si rischia di restare senza nemmeno un tetto.»
Gioia annuì:
«E soprattutto, non tacere quando ti spingono in un angolo.»