“Ritorno su una soglia estranea”
Gioia cantava dalla felicità — finalmente aveva un appartamento tutto suo. Non una stanza in un alloggio condiviso, né un angolo presso una padrona di casa scontrosa, ma un vero bilocale in un tranquillo quartiere residenziale di Firenze. Senza signore come Luisa che spegnessero la luce alle undici o urlassero dietro la porta per farla “lavare più piano”. Senza occhi indiscreti a controllare ogni suo passo. Solo lei e il dolce respiro della libertà.
I genitori l’avevano aiutata, vendendo la vecchia casa della zia defunta. Gioia ristrutturò tutto, arredò a suo gusto e invitò l’amica Anna a festeggiare. Chiacchierarono, risero, bevvero tè con la torta. Poi Gioia decise di accompagnare Anna all’uscita. Aprirono la porta, uscirono nel pianerottolo — e lì, sulle scale, scorsero una donna. Seduta su uno scalino, mangiava con calma un panino, accanto a una borsa logora.
“Mi scusi, ma lei chi è?” chiese Gioia, sorpresa.
La donna si confuse, ingoiò il boccone.
“Io… sono Irina Bianchi. Qui… ci vivevo prima. Il suo appartamento… era il mio, no?”
Gioia la riconobbe: era la donna che aveva venduto l’appartamento mesi prima.
“Che ci fa qui?”
“Vede, ragazze…” Gli occhi di Irina si riempirono di lacrime. “Non ho più un posto dove andare…”
Le amiche si scambiarono un’occhiata. Irina, singhiozzando, raccontò.
Dopo il divorzio, aveva cresciuto da sola suo figlio, Andrea. Tutto per lui, tutto dedicato a lui. Era diventato un bravo ragazzo, serio, gentile. Studiò, trovò lavoro, sposò una ragazza semplice e dinamica — Teresa. All’inizio andava tutto bene. Si trasferirono nel suo trilocale, Irina restò sola. Poi nacque il nipotino, Marco. Poi, Sofia. E dopo un paio d’anni, Teresa e Andrea le proposero: “Vendi la casa, vivi con noi. Sarà più semplice. Tanto stai già con i bambini.”
Accettò. Mezzo ricavato sarebbe andato a lei, l’altra metà a loro. Ma i soldi sul suo conto non arrivarono mai.
Vivere con la giovane famiglia si rivelò insopportabile. Bambini dall’alba al tramonto. Teresa al lavoro, Andrea in ufficio. Cucinare, lavare, pulire, badare ai piccoli — tutto su di lei. Ma educarli non poteva: solo accudirli, sfamarli e tacere. Neppure una parola fuori posto.
Quando si lamentò della salute, Andrea rispose: “Mamma, ma riesci a farcela. I bambini stanno bene, Teresa è contenta, io posso lavorare in pace. È una benedizione stare tutti insieme.”
Irina era sfiancata. Quell’estate, mentre la famiglia era al mare, disse che sarebbe andata da un’amica. Invece vagò per la città, dormì lungo il fiume, su una panchina. Quel giorno, senza saper perché, era tornata alla sua vecchia casa.
“Pensavo… forse di passare la notte qui, sul tetto…” sussurrò.
Gioia e Anna non trattennero le lacrime.
“Non si può!” esclamò Anna. “Non è sola! Venga a casa di Gioia, dorma lì.”
“Ma non vorrei disturbare…”
“Nessun disturbo!” ribatté Gioia.
A casa, davanti a un altro tè, Anna, avvocato di professione, chiese delicatamente a Irina: dove erano finiti i soldi della vendita?
“Andrea disse che li avrebbe messi a metà su un deposito…”
“Con quei soldi può comprarsi un monolocale,” dichiarò Anna. “Noi la aiuteremo.”
Un mese dopo, Irina entrò nella sua nuova casa. Piccola, ma sua. Nello stesso palazzo, un piano più su. Cosa avesse detto Anna ad Andrea, nessuno lo seppe. Ma lui pagò.
Teresa smise di parlare con la suocera. I nipoti andavano da lei a turno — da soli.
E Irina tornò a sorridere. Con Gioia fece amicizia, andarono a teatro e alle mostre insieme.
“Ecco cosa ho capito,” disse Anna una volta. “La vecchiaia va accolta nella propria casa. Altrimenti, puoi trovarti persino senza un tetto.”
Gioia annuì:
“E soprattutto, non tacere quando ti spingono in un angolo.”