Quand’ho finalmente trovato una vita personale, mia figlia mi ha definita pazza e mi ha proibito di vedere la nipotina.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia, e poi a mia nipote. Ma sembra che i miei familiari abbiano dimenticato che anch’io ho il diritto di essere felice, senza dover dipendere solo da loro. Mi sono sposata giovanissima, a ventun anni. Mio marito, Luca, era un uomo tranquillo, silenzioso, un lavoratore instancabile. Un giorno gli proposero un viaggio di lavoro di due settimane—un lavoretto ben pagato, dicevano, per trasportare merci in un’altra regione.
Non fece mai ritorno. Ancora oggi non so cosa sia successo in quel viaggio. Una volta mi chiamarono e mi dissero semplicemente che Luca non c’era più. Rimasi sola con una bambina di due anni, senza nessuno. I genitori di mio marito erano già morti, e i miei vivevano in un’altra città. Non sapevo come sopravvivere, come mantenere mia figlia.
Per fortuna, dopo la morte di Luca, ci rimase il suo piccolo appartamento. Senza quello, non so come avremmo fatto. Sono un’insegnante di professione, e all’inizio provai a fare ripetizioni a casa, ma era quasi impossibile occuparsi degli studenti con una bambina piccola che correva e piagnucolava.
Non potevo trovare un lavoro vero a causa di mia figlia. Come lasciare una bimba di due anni sola tutto il giorno? Mia madre venne a trovarmi, vide la mia disperazione e si portò via Viola con sé. Per quasi due anni, mia figlia visse con i nonni, mentre io lavoravo senza sosta—a scuola, con lezioni private, ovunque potessi.
Nei weekend andavo a trovare Viola. Ogni addio mi spezzava il cuore. Poi arrivò il turno per l’asilo, e temevo di dover stare a casa per le sue malattie, ma per fortuna era una bambina robusta e si ammalava poco. Col tempo, tornammo a vivere insieme. Poi la scuola, poi l’università.
Lavorai come una matta per garantirle le scarpe migliori, la gonna più bella, la camicia più elegante. Facevo due, a volte tre lavori insieme. Ma quando Viola si laureò e trovò un impiego, finalmente potei tirare un sospiro di sollievo. E nello stesso tempo, provai un vuoto terribile—perché ora non servivo più a nessuno.
Non dovevo più accettare ogni lavoretto disponibile. Il mio corpo aveva cominciato a cedere, e gli unici amici che mi restavano erano il mio gatto. Mia figlia veniva nei weekend, ma intrattenerla per tutta la giornata non era nei suoi piani. Mi sentivo abbandonata. Tutto cambiò con la nascita di mia nipote, Giulia.
Pochi mesi prima che nascesse, mi trasferii da mia figlia e suo marito, Davide. La spesa, le pulizie, i preparativi per il parto—tutto ricadeva su di me. Poi, quando Viola tornò al lavoro, mi occupai completamente della piccola. Non mi lamentavo—anzi, mi sentivo di nuovo utile.
Quest’anno Giulia ha iniziato la scuola. Dopo le lezioni, la portavo a casa mia, le preparavo da mangiare, facevo i compiti con lei, andavamo al parco o ai corsi ricreativi. Fu proprio lì, al parco, che incontrai Dario. Anche lui passeggiava con la nipotina. Parlammo. Lui era rimasto vedovo presto, come me, e adesso aiutava sua figlia con la bambina.
Quando conobbi Dario, non mi aspettavo nulla. Mai, dopo la morte di mio marito, ero uscita per un appuntamento o una cena. Prima il dover crescere una figlia, poi il lavoro… Dopo la nascita di Giulia, mi definivo con orgoglio “nonna”. E le nonne hanno forse degli spasimanti? A quanto pare, sì. Dario mi ricordò che ero ancora una donna.
Il primo messaggio in cui mi propose di vederci da soli, senza i bambini, mi sconvolse. Con lui iniziò una vita nuova. Andavamo al cinema, a teatro, ai festival, alle mostre. Ritrovai il gusto di vivere.
Ma mia figlia non la prese bene. Tutto cominciò con una chiamata un sabato mattina:
“Mamma, passo con Giulia più tardi, ci stai nel weekend?”
“Mi dispiace, tesoro, ma ho già altri impegni. Non siamo in città. La prossima volta avvisami prima—starò volentieri con lei.”
Viola sbuffò e riattaccò. Il lunedì tornammo a casa io e Dario. Ero felice, piena di energia. Persino Giulia notò i miei occhi che brillavano. Tutto tranquillo fino a venerdì, quando squillò di nuovo il telefono:
“Degli amici ci hanno invitati, posso lasciarti Giulia?”
“Avevamo detto di avvisare per tempo. Ho già organizzato tutto.”
“Ancora in giro con quel Dario? Ti ha completamente rimbambita!” urlò.
“Viola, ma che dici?” cercai di calmarla.
“Ti sei dimenticata di Giulia! Dicevi di non aver bisogno di una vita tua. E adesso? Che è cambiato?”
“Sì, è cambiato! Mi sento di nuovo viva. Vorrei che mi capissi—da donna a donna.”
“E Giulia come dovrebbe capirti? L’hai scambiata per un uomo qualsiasi?”
“Ma che stai dicendo? Sono sempre con lei la maggior parte del tempo! Scusami e facciamo pace.”
“Io dovrei chiederti scusa? Sei impazzita. Non ti lascerò più Giulia. Sistemati, poi ne riparliamo.” E riattaccò.
Dopo quella chiamata, scoppiai in lacrime. Fino a farmi male, fino a tremare. Mi ero spezzata la schiena per loro tutta la vita. E quando è arrivato il mio momento, mi hanno cancellata. Così, semplicemente. Perché finalmente mi sono permessa di essere felice.
Spero che Viola si calmi. Che mi chiami. Che capisca. Perché non riesco a immaginare la mia vita senza di lei e senza Giulia.