La figlia ci ha riuniti a tavola per condividere una gioia. Dopo cena, li abbiamo cacciati di casa, lei e il genero.
Non capisco più i giovani d’oggi. Sembra che abbiano completamente perso il buonsenso. Nostra figlia Ginevra aveva organizzato una cena in famiglia—apparentemente normale, festiva, con insalate, una torta, candele. Ci aveva riuniti tutti—me, mio marito, nostro nipote e suo marito. Viviamo insieme in un normale trilocale alla periferia di Bari. Vivere così stretti è già una prova. E poi…
Quando Ginevra e Dario si sono sposati, li abbiamo accolti subito da noi. È successo così—lei era rimasta incinta, il matrimonio era stato fatto in fretta, tutto troppo veloce e senza pensarci. Non li abbiamo giudicati, li abbiamo aiutati come potevamo e abbiamo proposto che vivessero con noi, così avrebbero potuto risparmiare per una casa. Gli dicevamo: “Mettete da parte i soldi, almeno per l’anticipo del mutuo. Capiamo tutto, ma quando il nipote crescerà, sarà ancora più stretto.”
Loro annuivano, sembravano d’accordo. Ma nei fatti—zero iniziativa. Solo promesse, chiacchiere, e niente di concreto. Vivevano come bambini a casa dei genitori, senza neanche un po’ di gratitudine. Noi tacevamo, anche se io e mio marito abbiamo i nostri acciacchi, la nostra età, e vorremmo un po’ di silenzio, di ordine. Ma per Ginevra—abbiamo sopportato.
Ed eccoci, seduti a tavola per la cena. Ginevra sorride, gli occhi le brillano. Io e mio marito ci siamo scambiati un’occhiata: “Forse hanno deciso di andarsene?”
Ma no. Ginevra alza il bicchiere, ci guarda e dice:
“Mamma, papà… Sono incinta!”
Mi è girata la testa. Sono rimasta immobile, a fissarla, senza credere alle mie orecchie. Mi sembrava che il pavimento cedesse sotto i piedi. Avevo voglia di ridere per la disperazione o di scoppiare a piangere. Un altro bambino? In questo appartamento minuscolo? Ma dove—
“Ginevra, hai idea di quello che stai facendo?” ha chiesto mio marito, piano ma pesante. “Dove vivrete in sei? O pensi che continueremo a fare da tate?”
E Ginevra non si è neanche vergognata. Si aspettava, evidentemente, che ci alzassimo per abbracciarla, festeggiare. Ma non è successo.
“Credevo vi sareste messi a saltare dalla gioia…” ha borbottato, e Dario è subito intervenuto:
“Avevamo sperato nel vostro sostegno, e invece ci attaccate. È la nostra famiglia!”
“Vostra?” ho esclamato. “E noi allora? Le serve? I finanziatori? Vi abbiamo chiesto di risparmiare per una casa! E voi… un’altra bocca da sfamare, scusate, ma non ce la facciamo più.”
Dopo cena, nessuno ha parlato con nessuno. Il giorno dopo, Ginevra non ci ha nemmeno salutato. Si erano offesi. Con noi. Perché non abbiamo esultato. Perché non eravamo felici che in questo buco ci sarebbe stato un altro bambino, un altro pianto di notte, un altro passeggino nel corridoio, un altro motivo per voler spostare le pareti.
Io e mio marito ne abbiamo parlato. Con calma. Con fermezza. Abbiamo deciso: basta. Non possiamo e non dobbiamo più sacrificare la nostra vita, la nostra vecchiaia, il nostro silenzio. Hanno quasi trent’anni. È ora di crescere.
Mi sono avvicinata a Ginevra e le ho detto chiaro:
“Ginevra, vi vogliamo bene. Ma siete adulti. Volete un altro figlio? Benissimo. Allora cresci”Ma fatelo nella vostra casa.”