Rivali d’infanzia: la storia di una Speranza
Andrea uscì sulla veranda della casa dei genitori, respirò l’aria tiepida della sera del paese e si sedette sulla vecchia panchina che scricchiolò sotto di lui, proprio come faceva da bambino. Dopo pochi minuti, arrivò senza fretta Sandro. Era quel vecchio amico con cui Andrea era cresciuto spalla a spalla, ma molti anni prima qualcosa era andato storto…
«Allora, come te la passi?» chiese Sandro, dandogli una pacca affettuosa sulla spalla.
«Insomma, niente male,» rispose Andrea con un cenno del capo. «Lavoro, ho comprato un appartamento in città.»
«Grande,» annuì Sandro con approvazione. «Sei sempre stato il più intelligente. Non come me…»
«Ma vai!» sorrise Andrea. «I miei mi hanno raccontato tutto, dicono che tu hai la casa più bella del paese. Dicono che i vicini cercano di imitarti.»
«Anche tu non scherzi, un appartamento in città ce l’hai. Non è da meno di quello che ho costruito io.»
Risero entrambi. E poi, come per vecchia abitudine, andarono a casa di Sandro. Tirarono fuori pane, uova e salame. Misero in mezzo una bottiglia di grappa. Bevvero un bicchierino, facendo entrambi una smorfia—bevevano di rado.
All’improvviso, Sandro disse:
«Senti… ma Speranza… la sai una cosa?»
Andrea si irrigidì:
«Cosa?»
«Si è sposata. Con uno… del paese accanto. Ora insegna alla nostra scuola elementare.»
«Speranza?» ripeté Andrea, e qualcosa gli si strinse nel petto. «Non lo sapevo…»
«Neanch’io ci credevo all’inizio. Pensavo che mi sarebbe passata… Ma ho passato tre giorni sul trattore—non è passata. Capisci?»
Versò di nuovo. Bevvero, poi rimasero in silenzio, fissando ognuno la propria tazza di caffè.
All’improvviso, alzarono lo sguardo e scoppiarono a ridere forte, proprio come facevano da bambini. Fino alle lacrime, fino al singhiozzo.
«E alla fine è andata così,» disse Sandro asciugandosi gli occhi. «Tanti anni per lei… e poi si gira così.»
«Già,» annuì Andrea. «Un torneo. Chi era più forte, chi durava di più, chi parlava più alto. E lei—patapum—se n’è andata con un altro.»
«Brava lei,» disse all’improvviso Sandro. «Ha scelto a modo suo. E noi che ci siamo impegnati…»
«Be’, sì,» replicò Andrea pensieroso. «Ma alla fine, non è stato inutile. Tu hai costruito una casa, io dirigo un reparto in ospedale. Ora valiamo qualcosa entrambi.»
«Esatto!» si animò Sandro. «Abbiamo ventinove anni. La vita è appena iniziata!»
«Eppure sei stato tu a cominciare,» ricordò Andrea.
«Forse. Ma tu hai continuato. Intelligente, maledetto.»
«Allora ero altrettanto stupido. Lo siamo stati entrambi,» sorrise Andrea.
«Ti ricordi quando, dopo scuola, lei si sedeva sulla panchina e ci guardava allo stesso modo? Né a te, né a me—a nessuno.»
Tacquero di nuovo. I ricordi affioravano.
Andrea conosceva Sandro dal reparto maternità—erano nati quasi lo stesso giorno. Cresciuti vicini, divisi solo da un recinto. Insieme avevano giocato, frequentato la stessa scuola, seduto allo stesso banco. Fino alle medie erano stati inseparabili.
Poi, in classe, era apparsa Speranza.
Era sbocciata in un’estate. Da una ragazzina in bicicletta era diventata una ragazza slanciata, con una lunga treccia bionda. E tutto era cambiato. Gli amici erano diventati rivali.
Sandro era appassionato di motori, passava le giornate con il trattore di suo padre. Andrea preferiva i libri e gli animali. Uno andava nei campi, l’altro in laboratorio.
Speranza, invece, li guardava entrambi con quello sguardo che faceva accelerare il cuore.
Dopo le medie, Andrea era partito per studiare in città, mentre Sandro era entrato in una squadra di lavoro. Speranza si era iscritta all’università a distanza e compariva a volte da uno, a volte dall’altro. Portava notizie: chi aveva guadagnato di più, chi aveva vinto una borsa di studio. Ma non si era mai avvicinata a nessuno dei due.
Persino il servizio militare non li aveva riappacificati. Erano diventati uomini, ognuno sulla propria strada. Sandro aveva costruito una casa, comprato la prima auto del paese. Andrea era diventato dottore, aveva pubblicato una tesi. Ma nonostante tutto—entrambi erano scapoli. Entrambi—ancora soli. Ancora con il ricordo di quella ragazza con la treccia bionda.
Ed eccoli lì, seduti in cucina, stanchi, con gli occhi scuriti dal tempo—e ridevano. Amaramente e con luce.
«Alla fine è un bene che si sia sposata,» disse infine Andrea. «Davvero. Forse lui la ama davvero.»
«Forse…» rispose piano Sandro. «Spero che la ami. Altrimenti… è tutto inutile.»
Tacquero ancora. Poi Sandro batté un pugno sul tavolo:
«Sai cosa? Festeggiamo. Per lei. Per noi. Perché la vita va avanti.»
«Sì,» sorrise Andrea. «Perché siamo ancora qui. E non siamo nemici.»
Sandro versò l’ultimo bicchierino.
«A Speranza.»
«A Speranza.»
I bicchieri tintinnarono. E fuori, il crepuscolo diventava notte. Sopra la vecchia panchina si chinavano due sagome—non più ragazzi, ma neppure vecchi. Semplicemente due persone che la vita aveva unito, e non aveva mai diviso.
E Speranza… beh, che sia felice. Se lo merita.