Serena aveva appena messo a dormire il figlio quando arrivò il messaggio: «Arrivo tra poco». Mittente: Diana Valenti, sua suocera. Una donna dal carattere… complicato, per usare un eufemismo. Niente premure, niente affetto, solo arroganza, narcisismo e una smania ossessiva di sembrare più giovane. Nessuno conosceva la sua vera età—lei stessa nascondeva i numeri, sostenendo di sentirsi «eternamente diciottenne».
Quando Serena era incinta, Diana le aveva fatto capire subito: non avrebbe aiutato. La sua vita—palestra, balli, appuntamenti—non prevedeva spazio per cullare neonati. Fu categorica:
—Ho già fatto il mio dovere con mio figlio. Mai più.
E così, dieci minuti dopo, il campanello. Sulla soglia, Diana: un abito sgargiante, capelli da presentatrice tv e tacchi così alti che il loro scalpiccio sembrava riecheggiare per tutto il condominio. Entrò come fosse a casa sua, si sfilò le scarpe con nonchalance e si diresse in cucina.
—Serenella, fammi un tè, va bene? Oggi sono stata come un criceto in ruota—lavoro, shopping, commissioni… Sono stremata. A proposito, quel tuo vestito verde, quello che portavi alla festa dell’azienda, ti ricordi?
—Sì—rispose Serena, sospettosa.
—Dallo a me. Tanto ormai dopo il parto non ci entrerai più.
Serena abbassò lo sguardo. Un pugnale. Sì, il corpo era cambiato, ma sentirlo dire così, con quel tono… bruciava. Ma Diana, come sempre, continuò.
—Non chiedi nemmeno perché mi serve?
Silenzio. Serena sapeva bene che Diana era sempre a caccia dell’ultimo «principe»—qualcuno più giovane, più ricco. La sua vita era un eterno provino. Nessuna storia durava più di qualche mese.
—Ho un nuovo spasimante—annunciò Diana, orgogliosa.—Bello, con macchina e appartamento. Ma forse un donnaiolo. Voglio metterlo alla prova. Tu, Serenella, mi aiuti—gli scrivi su Facebook. Vedi se abbocca.
—Scusami, ma non farò parte di questi giochi—rispose Serena, decisa.
—Ah, è così? Non me l’aspettavo! Pazienza. Tieniti pure il vestito, potrai usarlo come strofinaccio, tanto non ti sta più!—sibilò Diana, uscendo a precipizio e sbattendo la porta.
Naturalmente, la suocera si affrettò a lamentarsi con suo figlio. Luca tornò a casa, ascoltò entrambe le versioni. Sapeva che sua madre era impulsiva e che serviva il «modo giusto» per gestirla. Ma dentro, ribolliva.
—Ne parlerò con lei, non preoccuparti—sussurrò alla moglie, stringendola.
Passarono alcuni giorni. Per il compleanno di Luca erano attesi ospiti, ma un vecchio amico con la famiglia annullò. Proprio allora, Diana chiamò—non per gli auguri, ma per piangere sull’ennesima storia andata male.
Poi tornò. Portò un vasetto di marmellata e scuse.
—Perdonami, Serenella. Ho perso la pazienza. È solo che… sono stanca. È dura essere sola. Cerco sempre qualcuno, e alla fine, solo delusioni. Giorgio, per esempio… Pensavamo di vivere insieme, ma suo figlio mi ha chiamato—ha detto che sto distruggendo la famiglia. Che Giorgio è sposato, pieno di debiti, e io sono solo un passatempo. E lui ha smesso di parlarmi. Come se avessero spento la luce.
—Forse ha avuto paura?—chiese Serena, dolcemente.
—Forse… o forse è solo un vigliacco. Suo figlio lo ha minacciato: avrebbe ripagato i suoi debiti solo se avesse rotto con me. E lui lo ha fatto. Tutto qui. Chissà, temeva che lo trascinassi in Comune e poi mi ficcassi nell’eredità. Ci credi?
Mentre Diana si lamentava del destino, Serena ascoltava in silenzio. Luca rientrò. Mentre mangiava, la madre iniziò il solito spettacolo: quanto era sola, quanto era stanca. Voleva che anche lui la compatisse, come sempre.
—Mamma, forse dovresti rallentare—disse lui, pacato.—La persona giusta ti troverà da sola.
—Ah sì? E intanto? Devo marcire in casa?
—No, ma forse meno drammi? Porta a spasso tuo nipote, vai al parco. La vita non è solo storie d’amore.
—Ecco, capisco. Vuoi trasformarmi in una babysitter gratis, eh? No, vostro figlio, vostri problemi!
—Mamma, prendi tutto come un attacco. Trova un hobby, non solo guai.
—Un hobby? Voglio amare! Sbaglio? Pazienza, è la mia vita! Piuttosto, dì a tua moglie di rimettersi in forma—dopo il parto è tutta molle, solo casa e bambino. Niente scintille. Pensi che così si tengono insieme le famiglie?
—Basta! Non toccare Serena! Ha appena partorito, ha bisogno di tempo. Invece di criticarla, potresti sostenerla!
Diana sbatté la porta e se ne andò. Serena, dietro la parete, aveva sentito tutto. Un nodo alla gola, ma abbracciò Luca senza parole.
Perché sapeva: sua suocera non sarebbe mai cambiata. L’unica scelta era imparare a conviverci… o mettere un muro.