Sono ormai due anni che Tamara Leonardi non parla con sua figlia Beatrice. Un anno fa, senza alcun motivo apparente, Beatrice ha smesso di rispondere alle sue chiamate. Ha cambiato le serrature del suo appartamento in una piccola città sulle rive dell’Arno e ha fatto capire chiaramente che non vuole vedere la madre nella sua casa. Tamara Leonardi ancora non riesce ad accettare questa rottura, e il suo cuore si stringe ogni volta che ripensa alla figlia.
«Sono due anni che non ci sentiamo», sospira Tamara, la voce tremante per l’emozione trattenuta. «Bea vive la sua vita: posta foto sui social, esce con le amiche. Ma a me, né una chiamata, né un messaggio. È una donna adulta, ha una figlia di tre anni e un marito, vivono nel loro appartamento. Io sono sempre stata severa—con me stessa, con gli altri, e anche con lei. Credo che un genitore debba essere esigente. Volevo che studiasse bene, aiutasse in casa, si curasse di sé».
Tamara non ha mai cambiato i suoi principi, nemmeno quando Beatrice ha formato una famiglia. La visitava spesso, ma ogni incontro diventava una prova. «Come si può vivere in questo disordine?» si indignava, riordinando gli armadi come se Bea avesse ancora dieci anni. Notava i piatti sporchi, la rimproverava per la scarsa attenzione alla figlia e non si tratteneva dal criticare il marito: «Matteo non serve a niente, è sempre senza soldi!» Tamara era convinta che solo lei potesse dire la verità a Bea, anche se la figlia la prendeva male.
Un anno fa, tutto è cambiato. «Chiamai Bea come al solito», ricorda Tamara, gli occhi scuri per il rancore. «Le dissi che la figlia di mia nipote già leggeva a quattro anni. Bea improvvisamente esplose: ‘Perché paragoni i bambini?’ Mi sorprese—come non farlo, se la differenza è evidente? Fu la nostra ultima conversazione». Poco dopo, Tamara scoprì che la figlia aveva cambiato le serrature e le aveva proibito di entrare in casa sua. «Pensai che fosse un capriccio passeggero», dice. «Credevo che Bea avrebbe riflettuto, sarebbe venuta a chiedere scusa. Ma non lo fece».
I mesi passavano, e il silenzio di Beatrice diventava sempre più pesante. Alla fine di luglio fu il compleanno di Tamara. Aspettò una chiamata che non arrivò. «Non festeggiare tua madre!» esclamò con amarezza. Il giorno dopo, non resistette e chiamò da un numero sconosciuto. «Le dissi: se non vuoi parlare con me, libera il mio appartamento!» ricorda, la voce tremante di rabbia.
Il fatto è che, sei anni prima, prima del matrimonio di Beatrice, Tamara aveva intestato a lei il suo appartamento. «Matteo, suo marito, guadagnava pochi spiccioli», spiega. «Volevo aiutarli, ne avevo la possibilità. Ma ora che mi ha voltato le spalle, che si trovi un’altra casa!» Beatrice rispose duramente: l’appartamento era a suo nome, i documenti in regola, e nessuno poteva cacciarla. «Disse che era casa sua e che non avevo diritto a pretendere niente», si indigna Tamara. «Dov’è la giustizia?»
Tamara è convinta di aver agito bene. «Se è così indipendente, che lo dimostri!» dice con sfida. «Si trovi un’altra casa, visto che non rispetta sua madre». Ma nel suo cuore, il dolore la tormenta. Ripensa a quando cresceva Bea, a come le insegnava a essere forte, a come sognava un legame più stretto con lei. «Volevo solo il suo bene», sussurra, gli occhi pieni di lacrime. «Perché mi ha rifiutata?»
Beatrice, dal canto suo, rimane in silenzio. Forse è stanca dei continui rimproveri e del controllo materno. Forse voleva solo proteggere la sua famiglia da un’ingerenza che sentiva come un peso. Ma Tamara non è pronta ad accettare questa fine. Aspetta che la figlia faccia il primo passo, ma con ogni giorno che passa, la speranza svanisce come la nebbia mattutina sul fiume.