Sapevo cosa significava perdere tutto e continuare a vivere. Sapevo cosa voleva dire nascondere le lacrime dietro la frenesia quotidiana, dietro un sorriso umile che accoglieva ogni nuova alba. E sapevo cosa significava essere traditi da coloro per cui avresti dato la vita. Mi chiamo Isabella. Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che mia figlia mi avrebbe cacciata di casa come una randagia, avrei riso in faccia a quella persona. Ma la vita sa colpire dove fa più male.
Io e mio marito abbiamo vissuto vent’anni all’unisono. Lui lavorava in un mulino, onestamente, senza troppe ambizioni, semplicemente per mantenere la famiglia. Morì all’improvviso: la manica della giacca si impigliò in un ingranaggio—e fu finita. Del suo corpo rimasero solo frammenti. Fu la prima crepa nel mio cuore. Restai sola con due figli: un maschio e una femmina. Mio figlio partì presto per il servizio militare—e tornò in una cassa di zinco. Qualcuno dei commilitoni aveva deciso di “scherzare” con un fucile. Premette il grilletto. Il mio ragazzo non c’era più.
Rimasi cieca dal dolore, a malapena respiravo. Ma c’era Sofia—la mia piccola, la mia speranza. Resistevo per lei. Finiva le scuole, era intelligente, bellissima, con tanti sogni. Quando nella sua vita apparve un pretendente benestante, elegante, mi rallegrai: forse almeno lei avrebbe avuto la felicità.
Il matrimonio fu celebrato in fretta. Sofia voleva tutto “come al cinema”—ristorante, abito con corpetto, limousine. Mi feci in quattro: presi un prestito, vendetti i gioielli, spendei tutti i miei risparmi. Per lei. I genitori dello sposo erano freddi e distaccati. Non mi piacquero subito. Mi guardavano dall’alto in basso, mi parlavano come a una serva. Ma tacqui—non volevo rovinare il giorno di mia figlia.
Dopo il matrimonio, i giovani vennero da me: “Mamma, hai detto tu stessa che è difficile trovare casa oggi. Perché non vendi il tuo appartamento e compriamo qualcosa per noi?” Non capii subito che erano seri. Ma Sofia insistette. Pianse, disse che mi sarebbe stata grata per sempre. Mi convinsero a vendere, promettendo che, appena sistemati, mi avrebbero trovato un alloggio. Comprarono un bilocale spazioso, mentre io mi trasferii in un paesino sperduto—nella vecchia casa di mia madre, cadente, dimenticata dal tempo.
La vita lì era solitaria, difficile. Non conoscevo quasi nessuno. Una volta decisi di tornare in città—per visitare le tombe di mio marito e di mio figlio. Chiamai Sofia, ma non rispose. Allora partii senza preavviso. Bussai alla porta. Aprì il genero. Nessun sorriso. Mi fece entrare, ma a malincuore. Sofia si illuminò, ma il marito la bloccò subito. Mi sedetti in cucina, mi offrirono da mangiare, poi lei disse: “Mamma, perdonami, ma non possiamo farti stare qui. Ti chiamo un taxi per la stazione”. La guardai senza crederci—era mia figlia, quella per cui avevo dato tutto.
Rifiutai il taxi. Fuori faceva freddo, non passavano autobus. Dovetti dormire su una panchina, sotto il portone. Ma non mi pentii—almeno avevo potuto andare al cimitero, parlare con i miei cari.
Tornai a casa e decisi: non sarei più andata da lei. Che fosse lei a ricordarsi di me, se mai l’avesse voluto.
Passò quasi un anno. Un giorno il cancello cigolò. Sulla soglia c’era Sofia—incinta, con una borsa in mano e lo sguardo spento. Piangeva. Il marito l’aveva cacciata. Proprio lei, per la quale avevo perso la casa. Chiesi: “E l’appartamento?”—”È suo. Ha intestato tutto a suo nome, e sua madre ha firmato le carte per la ristrutturazione. Mamma, non ho più niente…”
Andai dai suoceri. Ma quelli mi mostrarono documenti: la casa era acquistata in comunione, quindi divisa a metà. Dei miei soldi, nessuna traccia. Chiesi almeno un risarcimento—mi risero in faccia. Dissero che avevano rifatto tutto e che copriva i miei versamenti.
Andai in tribunale. Ma le leggi non sono dalla parte delle madri che credono alle parole e non chiedono ricevute. Persi. Tutto era stato fatto in regola—ma non con coscienza.
Sofia restò con me. Si vergognava, piangeva, chiedeva perdono. Io la guardavo e sentivo lo stesso amore di madre. La abbracciai, la baciai in testa e dissi: “Sei mia figlia. Resterò con te finché avrò forza.”
Forse il genero ebbe un rimorso. Dopo la nascita della nipotina, mi mandò improvvisamente un milione di euro. Senza una parola. Quei soldi arrivarono a proposito—l’inverno era stato duro. Sofia mi pregava di comprare almeno un piccolo appartamento in città. Dissi che ci avrei pensato. Ma ancora una volta guardai fuori dalla finestra—verso il luogo dove due tombe aspettano. E sussurrai: “Perdonatemi, non ho saputo proteggere nostra figlia. Ma sono con lei… finché posso.”