“Lo sai come ti guarda? Con amore e ammirazione,” disse soddisfatta la figlia.
Domenico uscì dal bagno, avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua luccicavano sui muscoli tonici del petto. Non un uomo, ma un sogno. Nel cuore di Valeria si strinse una dolce fitta.
Si sedette sul bordo del letto e si protese per baciarla, ma lei scostò il viso.
“No, altrimenti non andrò mai via. Devo andare. Anna sarà già a casa,” mormorò Valeria, sfiorando con la guancia la spalla di Domenico.
Lui sospirò.
“Val, ma quanto ancora devo aspettare? Quando glielo dirai a tua figlia?”
“Tre mesi fa non sapevi nemmeno della mia esistenza e vivevi benissimo.” Valeria si alzò e iniziò a vestirsi.
“Mi sembra di non aver mai vissuto, ma solo di averti aspettato. Non riesco a stare un giorno senza…”
“Non farmi soffrire. Non accompagnarmi,” rispose lei, scivolando fuori dalla stanza.
Camminando per strada, cercava di ignorare gli sguardi della gente. Le pareva che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la osservavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
E come dar loro torto? Aveva tutto: una figura elegante, portamento regale, un viso con occhi espressivi e labbra carnose. I capelli scuri e folti le sfuggivano dalla forcina sulla nuca. Eppure, avrebbe voluto sparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per un amore forte e reciproco. Quasi subito era rimasta incinta. Il marito aveva cercato di convincerla ad abortire: “È troppo presto, dobbiamo sistemarci, c’è tempo.” Ma Valeria non cedette e partorì una bambina sana, sperando che col tempo lui cambiasse. Invece non aveva mai amato la figlia. Beh, molti uomini sono indifferenti con i bambini.
Un giorno una donna anonima la chiamò, indicandole l’indirizzo dove il marito andava spesso la sera. Valeria non corse a controllare, aspettò che tornasse e glielo chiese direttamente. Prima negò, poi si giustificò, infine iniziò a urlare:
“Una pazza qualunque parla e tu le credi? Non sei molto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai…”
Se ne andò, sbattendo la porta. Valeria non voleva più vivere, ma la figlia aveva bisogno di lei e continuò a lottare. Due settimane dopo, però, cedette. Andò all’indirizzo, si nascose dietro un albero nel cortile e aspettò. Presto vide il marito passare a braccetto con una donna giovane. Entrarono insieme nel palazzo.
Il giorno dopo chiese il divorzio. Sapeva di non poter perdonare, non era nel suo carattere. Mise la bambina all’asilo e tornò a lavorare.
A volte altri uomini comparivano nella sua vita, ma nessuno le piaceva abbastanza da rischiare. Solo anni dopo, Domenico conquistò il suo cuore. Alto, bello, alla sua altezza. Tra loro nacque una storia appassionata. Una volta Anna le chiese perché si vestisse con cura.
“Ho un appuntamento,” rispose Valeria, mezzo seria, mezzo scherzosa.
“Ahhh,” fece la figlia, senza insistere.
Anna aveva ereditato la sua figura, ma non la bellezza del viso. Tutti si chiedevano come due genitori così belli avessero una figlia ordinaria. Valeria, invece, ne era contenta. La bellezza non riempie la pancia, porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche. Non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Temevano di sfigurare accanto a lei. Forse così si era sposata così presto, sperando di trovare nel marito un amico.
“È troppo semplice per te, anche se bello,” diceva la madre.
***
“Anna, sono a casa!” chiamò Valeria entrando in appartamento.
“Sto studiando,” rispose la figlia dalla sua stanza.
Valeria si cambiò e andò in cucina. Poco dopo arrivò Anna, sedendosi a tavola e strappando un pezzo di pane.
“Non rovinarti l’appetito, ceneremo presto,” disse Valeria, posando i piatti e sedendosi di fronte. “Volevo parlarti.”
“Allora parla,” rispose Anna, divorando la cena.
“Presto è il mio compleanno.”
“Lo so, mamma.”
“Volevo invitare… un mio amico.”
“Quello con cui vai a letto?” Anna la fissò impassibile.
“Con cui esco. Sono sempre tua madre,” la rimproverò Valeria.
“Che differenza fa? Alla tua età uscire e scopare sono la stessa cosa.”
“Allora lo invito? Non ti dispiace?”
“Che mi importa? Viene la nonna?” chiese Anna, spensierata.
Valeria tirò un sospiro di sollievo. A quindici anni sono complicati. Sembrava che la figlia avesse preso bene la notizia.
“La nonna viene domenica. Voglio che tu e lui vi troviate bene.”
“Dai, mamma, invitalo,” sbuffò Anna.
Il sabato mattina Valeria cucinò per ore, volendo impressionare Domenico. Lui arrivò con un enorme mazzo di rose e le regalò un anello. Lei rimase sbalordita dal suo slancio.
Per compiacere Anna, parlava troppo, scherzava. La figlia, invece, restò seria e riservata. Quando Domenico se ne andò, Valeria pulì la tavola, entrò nella stanza di Anna e tentò di abbracciarla, ma lei si scostò.
“Non ti è piaciuto?” chiese Valeria.
“No.”
“Perché?” Non riusciva a nascondere la delusione.
“Non mi piace e basta.” Anna tacque un attimo. “Capisco che sei ancora giovane, che c’è l’amore e tutto il resto. Ma mamma, lui ti sta usando. Non lo vedi?”
“È la nonna che ti ha messo contro di lui?”
“Che c’entra la nonna? Ho gli occhi per vedere.” Anna la guardò disperata.
Valeria si alzò dal divano e si avviò verso la porta.
“Mamma, lo ami?” sussurrò Anna. Senza voltarsi, Valeria annuì. “Esci con lui, allora. Ma non portarlo a vivere qui,” implorò la figlia.
“Perché no?” Si girò di scatto.
“Non mi piace, punto,” tagliò corto Anna.
Valeria non ottenne altro.
Stranamente, si sentì sollevata. Le cose con Domenico erano andate troppo in fretta. E quell’anello… Lui parlava sempre di un futuro insieme, ma di sé diceva poco. E Anna gli importava solo perché viveva con lei.
Il giorno dopo Domenico chiamò, dicendo di essersi annoiato e di volerla vedere. Non chiese se era piaciuto ad Anna. Non gliene importava, o era così sicuro di sé?
Valeria rispose che la sera sarebbe venuta sua madre e non avrebbe tempo.
“Allora domani?” chiese speranzoso.
“Domani,” rispose, sollevata.
Con la nonna, Anna fu allegra e loquace, a differenza della sera prima. Nessuno menzionò Domenico, con sollievo di Valeria. “Forse mia figlia vede ciò che io, accecata dall’amore, non vedo,” pensò guardandola.
Tutto continuò come prima. Si vedevano per qualche ora da Domenico. Una volta lui riportò il discorso sulla vita insieme. Quando Valeria gli chiese pazienza, lui definì Anna egoista, una che le rubava la felicità.
“Tra tre o quattro anni si innamorerà e tu resterai sola,” urlò quando Valeria rifiutò di andare contro la figlia.
“Vuoi già lasciDopo mesi di silenzio, una sera Valeria aprì la porta e trovò Pietro in piedi con due tazze di cioccolata calda, sorridendo timidamente mentre fuori cominciava a nevicare.
