Oggi mi sono svegliata tardi. La prima cosa che ho pensato è stata: “Ho dormito troppo! La colazione non è pronta, e Giulia e Luca si saranno alzati.” Poi ho ricordato che ieri li ho accompagnati alla stazione. Mi sono alzata e, con passo lento, sono andata in bagno. Di solito, la mattina, faccio progetti per la giornata: cosa fare subito, cosa rimandare. Ma oggi pensavo solo a Giulia e mio nipote.
Mi mancano così tanto. L’ultima volta che sono venuti è stato due anni e mezzo fa, per il funerale di mio marito. Luca è cresciuto tanto, quasi mi ha raggiunta in altezza. Se tornassero tra altri tre anni, forse non lo riconoscerei più.
Se vivessimo vicini, ci vedremmo più spesso. Quante volte ho chiesto a Giulia di tornare! Ha divorziato, cosa la trattiene ancora in un’altra città? Ma capisco anche lei. È abituata alla sua indipendenza, lontana da me. Non avrebbe mai dovuto andarsene da Bologna.
Suo ex marito non mi è mai piaciuto. Un tipo chiuso. Se non gli parli, sta zitto tutto il giorno. Chissà cosa nasconde. Insomma, un tipo strano. Giulia ha perso tempo con lui, e alla fine, solo un divorzio. Ho sospirato.
Ora cercano di dividere l’appartamento. Sarebbe meglio se lui le desse la sua parte in soldi. Potremmo comprare un monolancale qui, io ci andrei, e lascerei a loro il mio. Ma lui si è intestardito. I suoi genitori gli fanno la testa. “Peccato che Alberto se ne sia andato troppo presto. Lui avrebbe risolto tutto in un attimo.” Ho sospirato di nuovo.
Mi sono lavata e mi sono guardata a lungo nello specchio. Giulia ha ragione, mi sono trascurata. Ultimamente non tingo più i capelli, i bianchi si vedono, e ho preso peso. Sembro più vecchia e trasandata. Quando Alberto era vivo, mi curavo. Ma ora? Per chi dovrei farlo? Solo i vicini mi vedono, e di rado. Il suono del telefono mi ha distratta dai miei pensieri.
Mentre correvo a rispondere, ho ricordato: Giulia e Luca dovevano essere già arrivati a casa. Era lei che chiamava.
“Giulia, siete arrivati? Meno male… Lo immaginavo… Ti prometto che cercherò di non essere triste. Ma pensaci, davvero, a trasferirti qui… No, non voglio insistere. Solo, il tempo passa, io invecchio, e sarebbe più facile per te… Non alzare la voce…”
Stava perdendo la pazienza, e io non volevo litigare. Ero già giù di morale. Così ho cercato di chiudere la conversazione con un tono positivo.
Ho rifatto il letto, continuando a parlare con mia figlia nella mia testa, anzi, a monologare. “Fa sempre così. Decide tutto da sola. E già fatto abbastanza guai. Se Alberto fosse vivo…” Ho sospirato. “Va bene. È adulta, che scelga da sé.”
Ho bevuto un tè, preso le pillole per la pressione e deciso: niente rimandi, oggi stessa vado dal parrucchiere. Forse l’umore migliorerà. Dopo la morte di mio marito, mi ero abituata a vivere sola, ma ora che i miei ospiti sono partiti, faccio fatica a non piangere.
Dal parrucchiere, una ragazza giovane mi ha tagliato i capelli con cura, così a lungo che mi sono quasi addormentata. Ma il risultato è stato splendido. Un taglio corto e alla moda, capelli color cenere, che coprono le radici: mi ha ringiovanita di dieci anni. Non smettevo di guardarmi. Avrei dovuto sistemarmi prima. E prometto a me stessa che d’ora in poi andrò regolarmente dal parrucchiere.
A casa, davanti allo specchio, mi sono ammirata di nuovo. Di buon umore, ho aperto il portatile. Prima di Capodanno, io e Luca siamo andati in negozio e gliene abbiamo comprato uno nuovo. Giulia mi ha sgridata per aver speso troppi soldi. Ma Luca era così felice che mi ha abbracciata e mi ha regalato il suo vecchio portatile. Mi ha insegnato tutto, aperto un profilo sui social. Abbiamo messo come immagine una mia foto di vent’anni fa. Dovrei fare un selfie e cambiarla, ma più tardi.
Ho scorso le notizie e ho visto un messaggio. Un certo Vittorio diceva di essere felice di avermi trovata e mi chiedeva di rispondere.
Ho ingrandito la sua foto, ma non lo riconoscevo. Ho pensato fosse un trucco: aveva visto la foto della giovane e carina Natalia e voleva fare amicizia.
Della mia età, sorriso sincero, denti perfetti. Essendo stata dentista, noto subito i denti. Non volevo rispondere, ma alla fine gli ho chiesto come mi conoscesse.
Un’ora dopo stavamo già chattando. Era Vittorio, un mio ex compagno di scuola. Ha mandato una foto della nostra classe, con noi due cerchiati.
Finalmente ho ricordato quel ragazzo timido. Con vergogna, ho riconosciuto me stessa solo per il nome. Sono passati troppi anni, non aprivo più quell’album.
Da allora, non c’è stato giorno senza messaggi. Poi ha scritto Livia, anche lei un’ex compagna. Eravamo sedute insieme. La sua immagine profilo era una foto di gioventù, troppo ritoccata.
Una volta, durante un compito di matematica, Livia mi aveva chiesto aiuto. Io ho fatto il suo, ma non ho finito il mio. Lei ha preso dieci, io sei. Non l’ho più aiutata. Si è offesa e ha iniziato a vendicarsi. Da allora, la nostra amicizia è finita.
Livia è sempre stata cattiva. Ma ho deciso di non tenere rancore e ho risposto. La mia cerchia si è allargata, non c’è più tempo per la noia. Come ho fatto a vivere senza internet? Un mese è volato tra messaggi. Poi, Vittorio ha proposto di incontrarci.
“Viviamo nella stessa città e non ci vediamo da secoli. Dobbiamo rimediare. Ragazze, decidete data e luogo.”
Non ho accettato subito. Immaginavo le risate vedendoci invecchiati. Ma ero contenta di essermi sistemata. Ho suggerito un caffè, di giorno, poca gente, un posto neutrale.
Volevo mettere un vestito elegante, ma faceva freddo. E poi, non era un appuntamento. Ho scelto pantaloni e una maglia chiara. Un po’ di trucco, ciglia, labbra, sopracciglia. Mi piacevo.
Avvicinandomi al bar, mi sono sentita nervosa. Non mancava che mi salisse la pressione. Perché ho detto di sì? Ma ormai era tardi, ho aperto la porta decisa. Dentro, un uomo mi ha salutato dall’angolo. Dietro di lui, una donna bionda e formosa: Livia.
Al liceo si era schiarita i capelli e da allora li teneva così. Stava bene, nonostante i chili in più. Gliel’ho detto subito. Poi ho guardato Vittorio: un uomo imponente, con tempie grigie, niente a che con il ragazzo timido di un tempo.
“Non sei cambiata. Ti ho riconosciuta subito. Siediti.” Vittorio ha spostato la sedia accanto a lui. Ho apprezzato il gesto. Meglio che Livia mi fissasse, piuttosto che lui.
Livia non sarebbe stata lei senza un complimento di rimando. Un atteggiamento tipico: non dire nulla se un’altra donna, davanti a un uomo, è più bella. La conosco bene. Mi sono rilassata.
“Ragazze, che bello rivedervi. Siete splendide. Ordiniamo del vino per festeggiare?” Vittorio ci guardPassarono altri mesi, e un giorno, mentre aiutavo Giulia a sistemare la sua nuova camera, capii che la vita, anche se tardi, aveva ancora molto da offrirmi.