Cinzia scioglieva con attenzione il nodo, sentendo il piccolo scarpino tremare tra le dita. I lacci erano forti, appena legati, diversi da quelli strappati che le avevano dato al rifugio. Inspirò, guardando le ginocchia ferite del ragazzino.
Ecco, sei pronto. Non ti incasinerai più.
Il bambino le rivolse un sorriso così puro che, per un attimo, il mondo attorno pareva aver perso il grigio.
Grazie, signora.
Mi chiamo Cinzia corresse, imbarazzata dal suono del proprio nome. Nessuno laveva chiamata così da tanto tempo.
Lui annuì, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto stropicciato e glielo porse.
Prendi, così ti asciughi le mani.
Cinzia sorrise tristemente e scosse la testa.
No, tienilo per te. Guarda, il naso ti sanguina un po’.
Il ragazzino si pulì il viso, e proprio in quel momento un nero fuoristrada si fermò bruscamente sulla strada. I freni sibilarono, e due uomini in giacca e una donna con gli occhiali scesero fuori.
Emilio! gridò la donna, la voce tremante. Signore, cosa è successo?!
Il bambino balzò su.
Stavo solo inseguendo i piccioni…
Mi avresti fatto un infarto! strillò lei, afferrandogli le spalle. Lo sguardo le fuoco su Cinzia. Chi siete? Che cosa gli avete fatto?!
Cinzia fece un passo indietro.
Niente… è semplicemente caduto. Lho aiutato.
La donna la fissò con disprezzo, scrutandola dalla testa ai piedi: il cardigan strappato, il volto stanco, le mani screpolate.
Lei… è senza tetto?
Cinzia rimase in silenzio, chinando appena il capo.
In quel momento la portiera del fuoristrada si aprì e ne uscì un uomo alto, i capelli dargento, il volto segnato dal tempo, avvolto in un lungo cappotto di lana.
Che succede qui? chiese con calma, ma con una voce che sembrava far addensare laria.
Questa donna ha toccato il bambino riferì la donna. Dice di averlo aiutato.
Luomo guardò Cinzia.
Chi siete?
Lei ingoì a fatica.
Nessuno. Solo una persona che non ha potuto passare accanto a un bambino che piange.
Lui si zittì, poi si inginocchiò davanti al ragazzino, esaminando il suo capo.
Ti fa male, Emilio?
No, papà. Questa signora mi ha aiutato. È buona.
Si alzò. Il suo sguardo si addolcì per un attimo, poi si indurì di nuovo.
Mettilo in macchina ordinò alla donna.
Quando rimasero soli, si voltò verso Cinzia.
La conoscevate?
No. Per me era solo un bambino che aveva bisogno di aiuto.
La fissò con attenzione.
Sapete quante persone faresti finta di essere solidali se sapessero che è il figlio di uno dei più ricchi di Milano?
Cinzia scosse la testa.
Non lo sapevo. E non importerebbe. Il suo sangue scorreva. È tutto quello che conta.
Lui estrasse il portafoglio, ne tirò fuori una banconota da cento euro e gliela porse.
Prendila.
Cinzia fece un passo indietro.
No, grazie.
È solo un gesto di gratitudine.
Se la prendo, diventa un affare. E io non vendo ciò che sento.
Lui rimase a fissarla.
È molto fiera per una senza casa.
Forse è lunica cosa che mi resta sussurrò.
Lui non rispose, la guardò a lungo, poi tornò al fuoristrada e si risistemò al posto di guida.
La mattina seguente Cinzia era di nuovo sulla stessa panchina. La città si svegliava: laroma di caffè e cornetti si mescolava al rumore dei tram e dei passi.
Tirò fuori dalla tasca quel ciottolino che Emilio le aveva messo nella mano prima di andare via.
Prendilo, piccola Cinzia aveva detto. È la mia pietra portafortuna. Non ti farà paura nella notte.
Cinzia sorrise, stringendo il sasso tra le dita.
Allora il nero fuoristrada si fermò di nuovo davanti a lei. Questa volta luomo era solo.
Posso sedermi? chiese.
Cinzia annuì.
Rimasero in silenzio per un po.
Ieri pensavo fossi come tutti gli altri disse luomo. Ma stamattina mio figlio ha chiesto perché non ti avevamo invitato a casa. Ha detto che sei buona.
Cinzia distolse lo sguardo.
Non appartengo al vostro mondo.
E il mio? È giusto? sorrise amaramente. È pieno di gente con proprietà, ma senza cuore.
Tirò fuori una busta e la posò sul suo grembo.
Dentro non cè denaro. Solo un indirizzo. Un centro di accoglienza che finanzio. Dì loro che vieni da me. Ti daranno una stanza e un lavoro.
Cinzia lo fissò, perplessa.
Perché lo fate?
Perché ieri mio figlio ha detto che qualcuno è buono. E ho capito che io stesso non meritavo più quella parola.
Le lacrime le rigarono il viso.
Grazie
Non ringraziarmi sorrise lievemente. Dillo a te stessa. Hai salvato non solo lui forse anche me.
Si alzò, ma prima di andare via si voltò ancora.
A proposito, al centro cercano una babysitter. Emilio sarà felice di vederti.
Cinzia rimase sola sulla panchina, scossa ma con un nuovo calore nel cuore.
Aprì la busta. Dentro cera davvero lindirizzo e un disegno di un bambino che tiene la mano a una donna, con scritte traballanti:
Piccola Cinzia, non aver paura. Andrà tutto bene.
Le lacrime continuavano a scorrere, ma stavano nascendo da speranza, non da impotenza. Si alzò. I passi erano incerti, ma la spingevano avanti.
Tre settimane dopo, nel giardino del centro per bambini nel quartiere Porta Romana, si sentiva il riso.
Più forte, piccola Cinzia! Più forte! gridava Emilio, dondolandosi sullaltalena.
Attenta a non volare via! rise Cinzia, spingendo dolcemente laltalena. Al collo portava il ciottolino, legato a un cordino, il suo talismano fortunato.
Accanto allingresso cera luomo. Osservava in silenzio, ma nei suoi occhi non cera più freddo.
Sapeva che quel giorno, quando una donna sconosciuta aveva sollevato da terra suo figlio, non era cambiata solo la vita del ragazzino. Era cambiata anche la sua, e quella di Cinzia. Per sempre.
