Saresti sempre con me…
Ginevra girò i pezzi di carne sfrigolanti, coprì la padella con il coperchio e udì attraverso la finestra aperta il rumore di un motore e il fruscio degli pneumatici sul vialetto. Vittorio era tornato, e lei non aveva ancora finito di preparare la cena. Controllò la crostata di mele nel forno, prese le verdure dal frigorifero e iniziò a lavarle.
“Ginè, sono a casa!” gridò Vittorio dall’ingresso. “Che profumo!” annusò l’aria, entrando in cucina con un sorriso.
“Sei affamato?” Ginevra chiuse il rubinetto e si voltò verso di lui. “Oggi sei tornato presto. Non ho ancora finito.”
“Non importa, aspetterò. Ci sarà qualcosa di dolce per il caffè?”
“Sì, sto facendo la crostata. Riesci ad aspettare un po’?”
“Certo.” Lui si allontanò verso la sala, mentre lei iniziava a tagliare le verdure per l’insalata. Non amava fare più cose insieme, soprattutto cucinare due o tre piatti in una volta sola. Si distraeva e qualcosa inevitabilmente bruciava. Ma quella volta andò tutto perfettamente. Ginevra preparò la tavola e andò a chiamare Vittorio. Lo trovò in soggiorno, sdraiato sul divano con gli occhi socchiusi, mentre il telegiornale scorreva sullo schermo. Mentre esitava se svegliarlo o no, lui aprì gli occhi.
“Sei stanco? Hai un’aria…” Ginevra scosse la testa, cercando le parole.
“Un po’ sì. Andiamo a cena?” Si alzò dal divano e insieme tornarono in cucina.
“Mmm. Che bella tavola, e che profumo!” esclamò Vittorio, osservando la cena.
“Vuoi del vino? Ne abbiamo ancora un po’,” propose Ginevra.
“No, non stasera.”
Le piaceva guardarlo mangiare, con appetito ma con garbo. In fondo lo amava. Amava cucinare per lui, stirare le sue camicie, addormentarsi appoggiata alla sua spalla. Non era perfetto, ma lei lo amava così com’era, con tutti i suoi difetti e le sue abitudini.
***
Si erano incontrati quando entrambi avevano già vissuto un matrimonio fallito. Nel primo matrimonio, Ginevra non era riuscita a rimanere incinta, anche se né lei né il marito avevano problemi di salute. I medici avevano detto che a volte succede, che bisogna avere pazienza e non perdere la speranza.
Mentre Ginevra sperava e aspettava, il marito non aveva perso tempo e aveva trovato un’amante. Una sua amica glielo aveva rivelato: l’aveva visto in un centro commerciale con una donna incinta, mentre sceglievano vestiti per il neonato. Ginevra non aveva voluto crederci. Doveva esserci un errore, un malinteso. Con suo marito andava tutto bene, non poteva fare una cosa del genere… Poi aveva messo insieme i pezzi mancanti, e tutto aveva avuto senso.
Fare una scenata? Ma a cosa sarebbe servito? Il bambino non era colpevole, non meritava di crescere senza padre. Ginevra soffrì molto, ma decise di non trattenerlo. Non avrebbe retto, sapendo che correva da un’altra, apertamente o di nascosto. Non era una semplice infatuazione, ma amore, se erano arrivati alla gravidanza. E questo significava che per lei non ne provava più.
Quella sera, il marito tornò a casa con il solito ritardo. Ginevra non riusciva a cucinare, nemmeno a guardare la televisione. Il cuore le si spezzava per il dolore e l’ingiustizia.
“Sei malata?” le chiese, trovandola seduta sul divano a gambe incrociate, nella stanza buia.
“No, sto bene.”
“Allora è successo qualcosa ai tuoi genitori? Non farmi stare in ansia, dimmelo.” Era confuso, preoccupato.
“È successo qualcosa, ma a te. Hai un’altra famiglia. Aspettate un bambino. E quando pensavi di dirmelo?”
“Quindi lo sai già.” Il marito tirò un respiro affannoso, distolse lo sguardo. “Vuoi che vada via ora o…”
“Adesso,” tagliò corto Ginevra, voltandogli le spalle. Cercava di non piangere, ma dentro di sé la travolgevano dolore, rabbia e disperazione.
Lui passeggiò per casa a raccogliere le sue cose, evitando di guardarla. Lei oscillava tra il desiderio che si inginocchiasse, supplicandole perdono, e l’impazienza che se ne andasse il prima possibile.
Il rumore delle ruote del trolley sul parquet si fermò accanto al divano.
“Prenderò il resto domani, se per te va bene,” chiese.
Ginevra annuì, senza alzare gli occhi.
Il trolley scomparve nell’ingresso. Pochi minuti dopo, la porta si chiuse alle spalle del marito con un clic secco. Ecco, era tutto finito. Solo in quel momento Ginevra realizzò che era vero, che era rimasta completamente sola. E allora scoppiò in lacrime. Le sembrava che nella sua vita non ci sarebbe stato più niente: né famiglia, né amore, né felicità. Era la fine.
Passò la notte insonne. A volte vagava per casa a piedi nudi, altre piangeva affondando il viso nel cuscino. Ma al mattino si alzò e andò al lavoro con gli occhi gonfi e rossi e il naso chiuso. I colleghi pensarono che fosse malata e la mandarono a casa. Quando rientrò nell’appartamento che aveva condiviso con il marito, notò subito che tutte le sue cose erano sparite. Non aveva dimenticato nemmeno lo spazzolino, nemmeno la maglietta sporca nella lavatrice. Era come se non fosse mai esistito, come se quei otto anni di matrimonio non fossero mai accaduti.
Non riusciva a capire se fosse una cosa buona o meno. Poi decise che lo era. Non avrebbe visto i suoi oggetti in giro, si sarebbe abituata più in fretta. Ecco, quella pedanteria gli sarebbe sempre servita. Invece lasciava vestiti sparsi per casa, piatti sporchi sul tavolo.
Meglio così, meglio strappare i cerotti dalla ferita in un colpo solo, piuttosto che tirarli via lentamente, prolungando il dolore. Altrimenti sarebbe tornato, dicendo di aver dimenticato qualcosa. Lei non avrebbe trovato oggetti lasciati indietro e pianto per ogni sciocchezza. Eppure, Ginevra pianse a lungo il suo matrimonio e il marito perduto.
Un anno dopo, incontrò Vittorio. Era venuto in banca per informarsi su un prestito per comprare una casa. Poi le propose di festeggiare l’affare in un bar.
“Per chi costruisce una casa così grande? Per i suoi figli?” chiese Ginevra, sorseggiando il caffè.
“Per me, per la mia futura moglie e i figli che verranno,” rispose Vittorio, guardandola come se stesse già parlando del loro futuro insieme.
Ginevra avrebbe voluto dirgli che era esattamente quello che sognava: una casa, una famiglia, dei bambini. Ma naturalmente non disse nulla. Era già tanto che avesse accettato di uscire insieme.
A sua volta, Vittorio le raccontò che, dopo la nascita della figlia, sua moglie era cambiata. Era sempre insoddisfatta, lo sgridava se non faceva le cose come voleva lei, se non chiamava abbastanza durante la giornata. Le lamentele crescevano come una palla di neve.
“Capivo di non aiutarla abbastanza, ma lavoravo, ero stanco anch’io. E poi non mi faceva nemmeno avvicinare alla bambina.E così, anni dopo quella notte fredda in cui Vittorio se n’era andato per sempre, Ginevra seduta sulla loro panchina preferita al tramonto, con una brezza leggera che le accarezzava i capelli grigi, sussurrò al vento: “Grazie per ogni attimo insieme, amore mio, e tu sarai sempre con me.”