Sarò sempre accanto a te, mamma. Una storia in cui puoi credere La nonna Valeria non vedeva l’ora che arrivasse la sera. La sua vicina di casa, Natalia, una donna sola sulla cinquantina, le aveva raccontato qualcosa di così incredibile che le girava la testa. Per dimostrarle la veridicità delle sue parole, Natalia l’aveva persino invitata da lei la sera stessa, dicendo che le avrebbe fatto vedere qualcosa di speciale. E tutto era iniziato con una semplice chiacchierata. Natalia era passata la mattina mentre andava a fare la spesa: — Devo prendere qualcosa, nonna Vale? Vado al negozio qui vicino, vorrei preparare una torta e comprare qualche altra piccola cosa. — Ti osservo sempre: sei proprio una brava donna, Natalia, buona e premurosa. Ti ricordo ancora quando eri una ragazzina. Che peccato che non sei riuscita a farti una famiglia, sempre da sola. Ma vedo che non ti abbatti, non ti lamenti mai. Non come certe persone. — E perché dovrei lamentarmi, nonna Vale? Un uomo che amo ce l’ho anch’io, solo che per ora non posso vivere con lui. Il motivo… te lo racconto. A nessun altro lo direi, ma a te sì. E poi voglio raccontarti anche altro. Perché ti conosco e, anche se dovessi raccontarlo in giro, nessuno ti crederebbe comunque — rise Natalia. — Allora, cosa ti porto dal negozio? Dopo passo da te, ci facciamo una tazza di tè e ti racconto com’è la mia vita. Credo che ti farà piacere, e così non ti dispiacerai più per me. La nonna Valeria, anche se non aveva bisogno davvero di nulla, chiese a Natalia di prenderle solo un po’ di pane e dei dolcetti per il tè. Era troppo curiosa di sapere cosa mai volesse raccontarle la vicina. Natalia portò il pane e le caramelle, la nonna preparò il suo tè profumato e si mise in ascolto. — Nonna Vale, ti ricordi, vero, quello che mi successe vent’anni fa? Avevo già quasi trent’anni. Stavo con un uomo, volevamo sposarci. Pensavo: anche se non lo amo, è un uomo per bene. E senza famiglia, senza figli, come si fa a vivere? Abbiamo fatto domanda, lui si è trasferito da me. Sono rimasta incinta. All’ottavo mese è nata una bambina. Ha vissuto due giorni e poi è morta. Credevo di impazzire dal dolore. Mi sono lasciata col mio compagno perché non ci legava più niente. Dopo due mesi, ho cominciato a riprendermi un po’, ho smesso di piangere. E poi… Natalia guardò la nonna Valeria in attesa: — Non so nemmeno come spiegartelo. In camera avevo già preparato la culla per la bambina. Dicono che porti male comprare tutto prima, ma io non ci credevo alle superstizioni: avevo preparato tutto, lenzuolini, giocattoli. E una notte mi sveglio… sento piangere un bambino. Pensavo fosse il dolore, che la mia mente mi giocasse brutti scherzi. Invece sento ancora quel pianto. Vado alla culla… e c’è una bimba che dorme! L’ho presa tra le braccia, quasi non riuscivo a respirare dalla felicità. Mi ha guardato negli occhi, poi ha chiuso le palpebre e si è addormentata. E così tutte le notti: mia figlia viene da me. Ho persino comprato latte artificiale e biberon. Ma mangiava pochissimo. Se piangeva, la prendevo in braccio, mi sorrideva, chiudeva gli occhi e si addormentava. — Ma davvero?, — la nonna Valeria ascoltava incantata, — È possibile una cosa simile? — Anche io pensavo di no! — Natalia si fece rossa dall’emozione. — E poi? — chiese la nonna Valeria, prendendo una caramella e sorseggiando il tè. — Da allora va sempre così, — Natalia sorrise felice, — Mia figlia vive in un altro mondo, lì ha una mamma e un papà. Ma non si dimentica di me: tutte le notti, viene per poco tempo. Un giorno mi ha persino detto: — Sarò sempre accanto a te, mamma. Siamo unite da un filo invisibile che non si può spezzare! Alle volte penso di stare sognando. Però lei mi porta dei regali da quel mondo. Anche se qui durano poco, si sciolgono come neve al sole. — Ma sul serio? — la nonna Valeria bevve un altro sorso di tè, come se le si fosse seccata la gola. — Ecco perché vorrei che venissi da me, per vedere con i tuoi occhi e dirmi che non sono pazza. Io voglio credere a quello che vedo, ma… Quella sera la nonna Valeria andò da Natalia. Stettero un po’ a parlare al buio. In casa non c’era nessuno, solo Natalia e la nonna. Stava quasi per diventare sonnolenta quando, all’improvviso, una luce soffusa rischiarò la stanza. L’aria parve vibrare e comparve una ragazza dolcissima: — Ciao, mamma! Oggi è stata una giornata bellissima, volevo raccontartelo! E questo è un regalo per te, — disse lasciando dei fiori sul tavolo. — Oh, buonasera, — notò la nonna Valeria, — mamma mi aveva detto che volevi vedermi. Io sono Marianna… Dopo un po’, la ragazza salutò e sembrò svanire nell’aria. La nonna Valeria rimase in silenzio, incredula. Ci mise un po’ prima di parlare: — Ma pensa te, Natalia, succedono davvero queste cose. Tua figlia è proprio una bella ragazza, assomiglia a te. Sono felice per te, Natalia. Sei una donna fortunata! Hai una vita forse anche migliore di quella degli altri! Ma guarda come va il mondo… Non ci avrei mai creduto, se non l’avessi visto con i miei occhi. Ma che bello tutto questo! Ti sono grata. Mi hai aperto gli occhi. Il mondo è più grande di quello che pensiamo, la vita continua ovunque, ora non ho più paura della morte. Tanta felicità a te, cara Natalina! I fiori lasciati sul tavolo si facevano sempre più pallidi, finché non svanirono del tutto. Ma Natalia, dopo aver salutato la vicina, sorrideva beata ai suoi pensieri. Domani sarebbe stato un giorno nuovo e meraviglioso. Si sarebbe vista con Arcadio, che lei amava tanto. E lui amava lei, Natalia lo sentiva. Come? Questo non si può spiegare. E un giorno li avrebbe fatti conoscere. Le persone che amava di più al mondo: Marianna e Arcadio.