Scacciando la moglie, il marito rideva pensando che le fosse toccato solo un vecchio frigorifero. Non si rendeva conto che la parete dentro era doppia.

Dopo aver cacciato la moglie, il marito rise, dicendo che le era toccato solo un vecchio frigorifero. Non sospettava che avesse una doppia parete.
Una silenziosa, densa quiete avvolgeva lappartamento, impregnato dellodore dincenso e di gigli appassiti. Marina sedeva sul bordo del divano, curva come sotto un peso invisibile. Il vestito nero le aderiva al corpo, pungendola un doloroso promemoria del motivo di quel silenzio mortale: quel giorno aveva sepolto sua nonna, Eiroida Anatolevna, lultima persona cara che le restava.
Di fronte, sulla poltrona, era appoggiato suo marito Andrej. La sua presenza sembrava una beffa dopotutto, il giorno dopo avrebbero firmato il divorzio. Non aveva detto una parola di conforto, limitandosi a osservarla in silenzio, a stento nascondendo lirritazione, come se aspettasse la fine di uno spettacolo noioso.
Marina fissava un punto sul tappeto sbiadito, sentendo le ultime scintille di speranza per una riconciliazione spegnersi lentamente, lasciando solo un vuoto gelido.
«Be, ti presento le mie condoglianze», ruppe infine il silenzio Andrej, con una risata sarcastica nella voce. «Ora sei una donna ricca. Unereditiera! Tua nonna ti avrà lasciato una fortuna, immagino. Ah, già, mi ero dimenticato: il più grande tesoro è quel vecchio e puzzolente Zil. Complimenti, un acquisto davvero lussuoso.»
Le sue parole le trafissero il cuore più di una lama. Le tornarono in mente le infinite litigate, urla, lacrime. La nonna, una donna dal nome raro, Eiroida, aveva odiato da subito il genero. «È un furfante, Marin», diceva, guardandolo severa. «Vuoto come una botte. Attenta ti spoglierà e ti abbandonerà». E Andrej, in risposta, storceva le labbra in una smorfia, chiamandola «vecchia strega». Quante volte Marina si era trovata nel mezzo, cercando di placare i conflitti, quante lacrime aveva versato, credendo che tutto si potesse aggiustare. Ora capiva: la nonna aveva visto la verità fin dallinizio.
«A proposito del tuo luminoso futuro», continuò Andrej, godendo della sua crudeltà. Si alzò, sistemandosi la giacca costosa. «Domani non devi venire al lavoro. Ti ho già licenziata. Lordine è stato firmato stamattina. Quindi, cara, presto anche il tuo Zil ti sembrerà un lusso. Andrai a rovistare tra i rifiuti per mangiare, e mi ricorderai con gratitudine.»
Era la fine. Non solo del matrimonio ma della vita che aveva costruito attorno a quelluomo. Lultima speranza che mostrasse un briciolo di umanità era morta. Al suo posto, nel suo cuore, cresceva lentamente ma inesorabilmente un odio freddo e puro.
Marina lo guardò con occhi vuoti, ma non disse una parola. A che pro? Tutto era già stato detto. In silenzio, si alzò, entrò in camera, prese la borsa già preparata. Ignorò le sue risate e i suoi scherni. Stringendo la chiave di un vecchio appartamento, da tempo dimenticato, uscì senza voltarsi.
La strada la accolse con un vento freddo della sera. Marina si fermò sotto un lampione spento, posando le due pesanti valigie sullasfalto. Davanti a lei si ergeva un palazzo grigio di nove piani la casa della sua infanzia e adolescenza, dove un tempo avevano vissuto i suoi genitori.
Non ci metteva piede da anni. Dopo lincidente in cui erano morti sua madre e suo padre, la nonna aveva venduto il suo appartamento e si era trasferita lì per crescerla. Quelle mura custodivano troppa sofferenza, e sposando Andrej, Marina aveva evitato quel posto, incontrando la nonna ovunque, tranne che lì.
Ora era lunico rifugio rimasto. Ricordò con amarezza Eiroida Anatolevna il suo unico sostegno, madre, padre, amica. E lei, negli ultimi anni, ci era venuta così di rado, assorbita dal lavoro nellazienda del marito e dai tentativi di salvare un matrimonio ormai in frantumi. Un senso di colpa bruciante le trafisse il cuore. Le lacrime, trattenute tutto il giorno, scorrevano liberamente. Era lì, tremante per i singhiozzi silenziosi, piccola e smarrita in una città enorme e indifferente.
«Zia, serve aiuto?» Una voce sottile, leggermente roca, risuonò accanto a lei. Marina trasalì. Davanti a lei cera un ragazzino di circa dieci anni, con una giacca troppo grande e scarpe da ginnastica consumate. Nonostante lo sporco sulle guance, aveva uno sguardo limpido, quasi adulto. Indicò le valigie: «Pesanti, vero?»
Marina si asciugò frettolosamente le lacrime. La sua schiettezza e praticità la confusero.
«No, posso farcela», iniziò, ma la voce le tremò.
Il bambino la fissò intensamente.
«Perché piangi?» chiese, non con curiosità infantile, ma con un tono adulto e diretto. «La gente felice non sta in mezzo alla strada con le valigie a piangere.»
Quelle semplici parole la fecero guardarlo con occhi nuovi. Nei suoi occhi non cera né pietà né sarcasmo, solo comprensione.
«Mi chiamo Serëža», disse.
«Marina», sussurrò lei, sentendo la tensione allentarsi. «Va bene, Serëža. Aiutami.»
Accennò a una delle valigie. Il ragazzino, con un grugnito, la sollevò, e insieme, come alleati nella sfortuna, entrarono nel portone buio, impregnato di umidità e odore di gatti.
La porta dellappartamento scricchiolò, lasciandoli entrare nel silenzio e nella polvere. Tutto era coperto da lenzuola bianche, le tende serrate, solo la debole luce della strada illuminava le particelle di polvere che danzavano nellaria. Lodore era di vecchi libri e qualcosa di profondamente triste lodore di una casa abbandonata. Serëža posò la valigia, si guardò attorno con aria esperta e sentenziò:
«Mh, qui cè da lavorare Almeno una settimana, se siamo in due.»
Marina sorrise debolmente. La sua praticità portava un barlume di vita in quellatmosfera opprimente. Lo osservò: magro, piccolo, ma con unespressione così seria. Capiva che, dopo laiuto, sarebbe tornato in strada, al freddo e al pericolo.
«Ascolta, Serëža», disse con fermezza. «È tardi. Resta qui stanotte. Fuori fa freddo.»
Il ragazzino alzò gli occhi sorpreso. Per un attimo vi brillò diffidenza poi annuì semplicemente.
Quella sera, dopo una cena frugale pane e formaggio comprati al negozio più vicino sedettero in cucina. Lavato e riscaldato, Serëža sembrava quasi un normale bambino. Raccontò la sua storia senza pietà, senza lacrime. Genitori alcolisti. Un incendio nella baracca. Loro morti. Lui sopravvissuto. Lo presero in un istituto, ma scappò.
«Non voglio andare in orfanotrofio», disse, fissando la tazza vuota. «Dicono che ti mandano dritto in prigione. È un biglietto per la povertà. Meglio la strada almenoCon il tempo, Marina e Serëža costruirono insieme una vita piena damore e possibilità, dimostrando che anche dalle ceneri del passato può nascere un futuro luminoso.