Mi chiamo Caterina. La storia della mia famiglia è un groviglio di dolore e perdite. Quando avevo cinque anni, i miei genitori divorziarono. Mia madre chiese il divorzio, innamorandosi di un altro uomo. Poco dopo si risposò. Mio padre, invece, non mi dimenticò mai: pagava gli alimenti e mi portava a casa sua nei suoi weekend, nella periferia di Torino. Il suo amore fu la mia salvezza in quegli anni oscuri.
Più tardi, mio padre sposò una donna di nome Silvana, vedova con due figli dal primo matrimonio — Luca e Anna. Mi affezionai subito a loro. I weekend da mio padre erano una festa per me: mi sentivo desiderata, parte del loro mondo accogliente. Tornare a casa da mia madre non mi piaceva — lì tutto era diverso.
Mia madre ebbe due figli dal suo nuovo marito — un maschio e una femmina. Insieme al patrigno, aprirono un’attività, ma fallì. I debiti si accumularono come una palla di neve. Dovettero vendere il loro grande appartamento nel centro di Torino e trasferirsi in un bilocale alla periferia. Cinque persone in due stanze — la vita diventò insopportabile.
Il patrigno cominciò a bere. Mia madre si mise a lavorare, e io, ancora adolescente, rimasi a badare ai miei fratellini. Questo mi spezzò. Un giorno, raccolsi le mie cose e andai da mio padre. Da allora, non vidi più mia madre. Se ne seppi solo che i miei fratellini finirono in un orfanotrofio, e che a lei furono tolti i diritti genitoriali. Il patrigno sparì dalla loro vita.
Con mio padre tornai a vivere. Silvana e sua madre, nonna Lina, mi accolsero come una di famiglia. Gli anni passarono, e ora ne ho 34. Sono sposata, con due figli. Anche Luca e Anna hanno trovato le loro famiglie. Siamo diventati una vera famiglia, legati non solo dal sangue, ma dall’affetto.
Quando morì nonna Vera, la madre di mia madre, mi lasciò in eredità la sua casa in un piccolo paese vicino a Torino. Un anno dopo, se ne andò anche mio padre. Lasciò il suo appartamento in città a Luca e Anna, e a me la macchina. C’era anche una casetta di campagna da finire. Decidemmo di non venderla, ma di sistemarla per ritrovarci tutti insieme.
E proprio quando meno me l’aspettavo, riapparve lei — mia madre. Erano vent’anni che non ci vedevamo. Trovò il mio indirizzo e si presentò a casa mia, come se non fossero passati tutti quegli anni di silenzio.
«Ho saputo che nonna ti ha lasciato la sua casa,» iniziò, senza preamboli. «E da tuo padre cosa hai avuto? Hai un fratello e una sorella! Dov’è la giustizia? Quell’eredità non è solo tua, ma di tutti noi. Vendi tutto e dividiamo i soldi in tre.»
Rimasi immobile, incredula. Quella donna, che mi aveva abbandonata, ora pretendeva di dividere ciò che era mio?
«Non dividerò nulla,» risposi secca. «Vattene.»
Forse è crudele, ma non sento colpa. Lei è una straniera per me. I suoi figli del secondo matrimonio pure. La mia vera famiglia è Luca, Anna, Silvana. Sono stati con me tutti questi anni, condividendo gioie e dolori.
Abbiamo finito di sistemare la casetta. Ora è il nostro angolo di felicità, dove ci riuniamo con i bambini, Luca, Anna e Silvana. Lì ridiamo, ricordiamo papà, nonna, e facciamo progetti. E mia madre? È rimasta nel passato, con le sue pretese e i suoi rancori. Non le devo nulla, e il mio cuore è in pace.