Mi chiamo Caterina. La storia della mia famiglia è un groviglio di dolore e perdite. Quando avevo cinque anni, i miei genitori divorziarono. Mia madre chiese la separazione dopo essersi innamorata di un altro uomo. Poco dopo, si risposò. Mio padre, invece, non mi dimenticò mai: pagava gli alimenti e mi portava a casa sua nei weekend, una villetta nella campagna vicino a Bologna. Il suo amore fu la mia salvezza in quegli anni bui.
Più tardi, mio padre sposò una donna di nome Luciana, vedova con due figli, Davide e Giulia. Mi affezionai subito a loro. I weekend da mio padre diventarono una festa: mi sentivo accolta, parte del loro caldo mondo. Tornare da mia madre era sempre più difficile—là tutto era diverso.
Mia madre ebbe altri due figli dal nuovo marito—un maschio e una femmina. Insieme al patrigno, avevano avviato un’attività, ma fallì. I debiti si accumularono come una valanga. Dovettero vendere il grande appartamento nel centro di Firenze e trasferirsi in un bilocale alla periferia. Cinque persone in due stanze—la vita divenne insopportabile.
Il patrigno iniziò a bere. Mia madre si buttò sul lavoro, e io, ancora adolescente, mi ritrovai a badare ai fratellini. Mi spezzò. Un giorno feci le valigie e andai da mio padre. Da allora, non la vidi più. Seppi solo che i miei fratellini finirono in un orfanotrofio e lei perse la patria potestà. Il patrigno sparì dalla loro vita.
Con mio padre, ritrovai la vita. Luciana e sua madre, la nonna Rosa, mi accolsero come una di loro. Gli anni passarono, e ora ho 34 anni. Sono sposata, ho due figli. Anche Davide e Giulia si sono fatti una famiglia. Siamo una vera famiglia, uniti non solo dal sangue, ma dall’affetto.
Quando morì la nonna Clara, la madre di mia madre, mi lasciò in eredità la sua casa in un paesino tranquillo vicino a Milano. Un anno dopo, se ne andò anche mio padre. A Davide e Giulia lasciò l’appartamento in città, a me l’auto. C’era anche una casetta di campagna da finire. Decidemmo di non venderla, ma di ristrutturarla per ritrovarci tutti insieme.
E poi, quando meno me l’aspettavo, riapparve lei—mia madre. Vent’anni dall’ultima volta. Trovò il mio indirizzo e si presentò a casa mia, come se non fossero passati tutti quegli anni di silenzio.
«Ho saputo che la nonna ti ha lasciato la casa», iniziò, senza preamboli. «E tuo padre cos’hai avuto? Hai un fratello e una sorella! Dov’è la giustizia? Quell’eredità non è solo tua, ma di tutti noi. Vendi tutto, e dividiamo in tre.»
Rimasi immobile, incredula. Questa donna, che mi aveva abbandonato, ora pretendeva di dividere ciò che mi apparteneva?
«Non dividerò nulla», tagliai corto. «Vattene.»
Forse è crudele, ma non provo rimorso. Per me lei è un’estranea. Anche i suoi figli. La mia vera famiglia è Davide, Giulia, Luciana. Loro sono stati con me tutti questi anni, a condividere gioie e dolori.
Abbiamo finito di ristrutturare la casetta. Ora è il nostro angolo di felicità, dove ci ritroviamo con i bambini, Davide, Giulia e Luciana. Ridiamo, ricordiamo papà, la nonna, facciamo progetti. E mia madre? È rimasta nel passato, con le sue pretese e i suoi rancori. Non le devo nulla, e il mio cuore è in pace.