Mi chiamo Beatrice. La storia della mia famiglia è un groviglio di dolore e perdite. Quando avevo cinque anni, i miei genitori divorziarono. Mia madre chiese il divorzio dopo essersi innamorata di un altro uomo. Poco dopo si risposò. Mio padre, invece, non mi dimenticò mai: pagava gli alimenti e mi portava nei weekend nella sua casa alle porte di Bologna. Il suo amore fu la mia salvezza in quegli anni bui.
Più tardi, mio padre sposò una donna di nome Gabriella, vedova con due figli del primo matrimonio: Luca e Sofia. Diventammo subito amici. I weekend da lui erano una festa: mi sentivo voluta, parte del loro mondo accogliente. Tornare da mia madre non mi piaceva più—lì tutto era diverso.
Mia madre ebbe due figli dal nuovo marito: un maschio e una femmina. Insieme al patrigno, aprirono un’attività, ma fallì. I debiti si accumularono come neve in montagna. Dovettero vendere l’ampio appartamento nel centro di Napoli e trasferirsi in un bilocale ai margini della città. Cinque persone in due stanze—diventò impossibile vivere.
Il patrigno iniziò a bere. Mia madre si buttò nel lavoro, e io, ancora adolescente, rimasi a badare ai fratellini. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Un giorno misi le mie cose in valigia e andai da mio padre. Da allora, non vidi più mia madre. Seppi solo che i miei fratellini finirono in un orfanotrofio e che lei perse la patria potestà. Il patrigno sparì dalla loro vita.
Da mio padre, rinacqui. Gabriella e sua madre, nonna Lina, mi accolsero come fossi loro. Gli anni volarono, e ora ne ho 34. Sono sposata, ho due figli. Anche Luca e Sofia hanno costruito le loro famiglie. Siamo una vera famiglia, legata non solo dal sangue, ma dal calore umano.
Quando morì nonna Elisabetta, la madre di mia madre, mi lasciò in eredità la sua casa in un paesino tranquillo vicino a Firenze. Un anno dopo, se ne andò anche mio padre. Lasciò il suo appartamento in città a Luca e Sofia, e a me la macchina. C’era anche una casetta di campagna incompiuta. Decidemmo di non venderla, ma di ristrutturarla per riunirci tutti insieme.
Ed ecco, quando meno me l’aspettavo, riapparve lei—mia madre. Vent’anni senza vederci. Trovò il mio indirizzo e si presentò a casa mia, come se quegli anni di silenzio non fossero mai esistiti.
“Ho sentito che nonna ti ha lasciato la casa”, iniziò senza preamboli. “E da tuo padre, che hai avuto? Hai un fratello e una sorella! Dov’è la giustizia? Quell’eredità non è solo tua, ma di tutti noi. Vendi tutto, e dividiamo i soldi in tre.”
Rimasi impietrita, senza credere alle mie orecchie. Questa donna, che mi aveva abbandonata, ora pretendeva di dividere ciò che mi apparteneva?
“Non dividerò nulla,” tagliai corto. “Vattene.”
Forse è crudele, ma non provo senso di colpa. Per me lei è un’estranea. Anche i suoi figli del secondo matrimonio lo sono. La mia vera famiglia è Luca, Sofia, Gabriella. Loro sono stati accanto a me tutti questi anni, condividendo gioie e dolori.
Abbiamo finito di ristrutturare la casetta. Ora è il nostro angolo di felicità, dove ci riuniamo con i bambini, Luca, Sofia e Gabriella. Lì ridiamo, ricordiamo papà, nonna, facciamo progetti. E mia madre? È rimasta nel passato, con le sue pretese e i suoi rancori. Non le devo niente, e il mio cuore è in pace.