Scandalo in cucina: come i cannelloni hanno distrutto un matrimonio
Alessandra, stanca e provata, tornò a casa dal supermercato stringendo due buste pesanti. Entrò con difficoltà in cucina, lasciò cadere le borse sul tavolo e si lasciò cadere su una sedia, cercando di riprendere fiato. L’aria serale del piccolo paese di Monteverde era impregnata di umidità, e questo non faceva che aumentare la stanchezza.
“Ciao, Ale, cosa c’è per cena?” disse Daniele, che apparve sulla porta della cucina, strofinandosi le mani in attesa.
“Daniele, sono appena entrata, non ci ho nemmeno pensato,” sospirò Alessandra, sentendo la tensione contrarsi nel suo corpo. “Sono distrutta.”
“Che ne dici di preparare i cannelloni?” propose Daniele con un sorriso, come se fosse la cosa più semplice del mondo.
Alessandra lo guardò, gli occhi pieni di tristezza e di un rabbia repressa. Rimase in silenzio per un secondo, come se raccogliesse le forze, poi, inaspettatamente anche per sé stessa, sbottò:
“Sai una cosa, Daniele? Dobbiamo divorziare.”
“Cosa? Divorziare? Ma da dove salta fuori?” Daniele si irrigidì, il suo volto esprimeva totale confusione.
“Per colpa dei tuoi maledetti cannelloni!” gridò quasi Alessandra, la voce tremante per l’emozione.
“Per i cannelloni?” Daniele la fissò come se avesse perso la ragione, incapace di capire cosa stesse succedendo dentro di lei.
10 mesi prima
Alessandra e Daniele avevano appena finito di discutere il bilancio familiare dopo il matrimonio. Sembrava che avessero pensato a tutto per garantire una vita serena a Monteverde.
“Siamo adulti, Ale, divideremo le spese al 50%,” dichiarò Daniele con sicurezza. “Così eviteremo litigi inutili.”
“Non so, Daniele,” rispose Alessandra incerta. “Nel mio primo matrimonio, mio marito si occupava della maggior parte delle spese perché guadagnava di più.”
“E ha aiutato il vostro matrimonio?” ridacchiò sarcastico Daniele. “La mia ex moglie spendeva senza controllo, non riuscivo a starle dietro. No, a metà significa a metà.”
Alessandra sperava che i loro stipendi finissero in un fondo comune, da cui avrebbero attinto per le necessità. Ma Daniele pensava diversamente, con freddo pragmatismo.
“Il cibo e le bollette li dividiamo in parti uguali,” spiegò. “Il resto lo mettiamo via per imprevisti. Certo, potremmo dividerci anche le faccende, ma non voglio contare ogni centesimo.”
Quell’approccio provocava in Alessandra un profondo disagio. Le sembrava ingiusto, ma accettò, non volendo iniziare la vita coniugale con un conflitto. Tuttavia, quando il piano entrò in vigore, la sua pazienza cominciò a cedere. Daniele amava cene abbondanti con carne, salumi e cibo spazzatura, e la somma che aveva stabilito per la spesa assorbiva quasi metà dello stipendio di Alessandra. Lei mangiava in modo frugale—yogurt, frutta, insalate leggere—e prima spendeva molto meno per il cibo. Adesso, i suoi soldi sembravano svanire nell’aria.
“Che strana situazione,” osservò l’amica Claudia, mentre bevevano un caffè insieme. “Tu mangi ricotta e mele, lui ordina pizza e arrostisce bistecche, ma pagate uguale?”
“Non mi piace nemmeno a me,” ammise Alessandra, nervosamente torcendo un angolo della tovaglia. “Ma ho accettato, e ora non so come uscirne. Praticamente, lui spende i miei soldi per mangiare e i suoi li risparmia.”
“Perché non comprate ognuno il proprio cibo?” propose Claudia. “Sarebbe più equo.”
Alessandra ci aveva pensato, ma sperava che Daniele lo proponesse lui. Invece, lui era soddisfatto così e non vedeva problemi.
“Che c’è che non va?” chiedeva sorpreso, quando lei cercava di affrontare il discorso.
“Non mi piace che metà del mio stipendio vada per il cibo che scegli tu!” ribatteva accalorata. “Io mangio molto meno, e ora non posso nemmeno comprarmi i cosmetici.”
“Eh, questa è la vita coniugale, Ale, abituati,” liquidava Daniele, senza approfondire.
“Me la immaginavo diversa,” rispondeva triste Alessandra. “Nel mio primo matrimonio non c’erano questi problemi.”
“Eccoti di nuovo con il tuo ex!” sbottava Daniele. “Se era così perfetto, perché hai divorziato?”
“Ci siamo lasciati per i tradimenti, non per i soldi,” rispondeva piano Alessandra, sentendo le parole ferirla.
“Non mi stupisce,” commentava acidamente Daniele. “Cucini male, la casa è un disastro, passi il tempo a lamentarti.”
Quelle parole la ferivano profondamente. Non si considerava una massaia perfetta, ma si impegnava per tenere la casa in ordine e cucinava ogni giorno. Solo che, prima del matrimonio, non avevano convissuto—si erano frequentati pochi mesi e si erano sposati in fretta. Gli incontri a distanza erano sembrati romantici, ma la vita insieme aveva portato alla luce tutte le divergenze. Alessandra amava piatti vegetariani, sformati e frittate, Daniele esigeva lasagne, arrosti e pizze. Cominciò a cucinare per lui separatamente, ma era una perdita di tempo e denaro, e le sue critiche aumentavano la sua irritazione.
“Hai quasi quarant’anni e ti lamenti con tua madre perché non so fare i cannelloni?” protestava Alessandra.
“Non mi lamento, racconto come viviamo,” replicava Daniele. “Tra l’altro, mia madre cucina meglio, dovresti imparare da lei.”
Alessandra era pronta a imparare, se non avesse saputo cucinare. Ma lei cucinava bene, solo non condivideva l’ossessione di Daniele per il cibo. Provò più volte a discuterne, ma finivano sempre per litigare.
“Dimmi pure che ti dispiace spendere per la carne!” urlava Daniele. “Non ti chiedo tartufi, solo un maiale arrosto normale!”
“Guarda tu stesso,” cercava di spiegare Alessandra. “Spendiamo quasi tutto il mio stipendio in cibo, non riesco nemmeno a mettere via per i vestiti!”
“Se il budget è separato, compriamoci i vestiti ognuno per sé,” alzava le spalle Daniele.
Alessandra sentiva che la sua pazienza stava finendo. Decise di mostrargli come stava spendendo i suoi soldi e cominciò a conservare gli scontrini. Dopo un mese, fece i conti e glieli mostrò.
“Dei nostri acquisti, solo il 30% è mio, il resto è tuo,” spiegò. “Se il budget è comune, dividiamolo in modo equo, proporzionalmente.”
“Non credevo fossi così meschina,” borbottò Daniele. “Non mi stupisce che il tuo ex sia scappato.”
“E la tua ex, immagino, non se n’è andata per la felicità,” ribatté Alessandra. “Io riconosco almeno i miei errori, tu invece hai sempre ragione!”
Dopo quel litigio, passarono giorni senza parlarsi, scambiandosi solo sguardi freddi.
“Non può andare avanti così,” disse per prima Alessandra. “Siamo una famiglia, dobbiamo trovare compromessi.”
“Tu non rispetti mai la mia opinione,” la rimproverava Daniele.
“Ma la tua opinione non è sempre giusta,” replicava lei. “Abbiamo costruito tutto male fin dall’inizio.”
“Vuoi che paghi tutto io? Non ci penso nemmeno,” tagliava corto Daniele. “Fatti una ragione.”
AAlessandra capì che l’amore non poteva sopravvivere senza rispetto e, con un ultimo sguardo alla casa che non era mai stata davvero sua, chiuse la porta alle spalle, pronta a ricominciare una vita in cui i suoi sacrifici sarebbero stati apprezzati.