Mi chiamo Caterina. La storia della mia famiglia è un groppo di dolore e perdite. Quando avevo cinque anni, i miei genitori si separarono. Mia madre chiese il divorzio, innamorandosi di un altro uomo. Poco dopo si risposò. Mio padre, invece, non mi dimenticò mai: pagò gli alimenti, mi portava nei weekend nella sua casa alla periferia di Milano. Il suo amore fu la mia salvezza in quegli anni bui.
Più tardi, mio padre sposò una donna di nome Loredana, vedova con due figli del primo matrimonio—Matteo e Alessia. Feci subito amicizia con loro. I weekend da mio padre diventarono una festa: mi sentivo desiderata, parte del loro mondo affettuoso. Tornare a casa dalla mamma non mi piaceva più—là era tutto diverso.
Mia madre ebbe altri due figli dal nuovo marito—un maschio e una femmina. Insieme al patrigno, aprirono un’attività, ma fallì. I debiti crebbero come una palla di neve. Dovettero vendere l’ampio appartamento nel centro di Milano e trasferirsi in un bilocale alla periferia. Cinque persone in due stanze—la vita divenne insopportabile.
Il patrigno cominciò a bere. Mia madre si mise a lavorare, e io, ancora adolescente, rimasi a badare ai miei fratellini. Questo mi spezzò. Un giorno feci le valigie e andai da mio padre. Da allora non vidi più mia madre. Seppi solo che i miei fratellini finirono in un orfanotrofio e che lei perse la patria potestà. Il patrigno sparì dalle loro vite.
Da mio padre, rinacqui. Loredana e sua moglie, la nonna Lea, mi accolsero come una di famiglia. Gli anni volarono, e ora ho 34 anni. Sono sposata, ho due figli. Anche Matteo e Alessia si sono sistemati. Siamo diventati una vera famiglia, legati non solo dal sangue ma dall’affetto.
Quando morì la nonna Franca, la madre di mia madre, mi lasciò in eredità la sua casa in un paesino tranquillo vicino a Como. Un anno dopo se ne andò anche mio padre. Lui lasciò il suo appartamento in città a Matteo e Alessia, e a me un’automobile. C’era anche una casetta in campagna non finita. Decidemmo di non venderla, ma di ristrutturarla per ritrovarci tutti insieme.
Ed ecco che, quando meno me l’aspettavo, ricominciò lei—mia madre. Erano passati vent’anni dall’ultima volta. Trovò il mio indirizzo e si presentò a casa mia, come se non fossero trascorsi tutti quegli anni di silenzio.
«Ho sentito che la nonna ti ha lasciato la casa—cominciò senza preamboli.—E da tuo padre cosa hai avuto? Hai un fratello e una sorella! Dov’è la giustizia? Quell’eredità non è solo tua, ma di tutti noi. Vendi tutto, e dividiamo i soldi in tre.»
Rimasi di ghiaccio, senza credere alle mie orecchie. Questa donna, che mi aveva abbandonata, ora pretendeva di dividere ciò che per me era prezioso?
«Non dividerò nulla—tagliai corto.—Vattene.»
Forse è crudele, ma non provo sensi di colpa. Per me lei è un’estranea. Anche i suoi figli del secondo matrimonio. La mia vera famiglia sono Matteo, Alessia e Loredana. Loro sono stati al mio fianco tutti questi anni, condividendo gioie e dolori.
Abbiamo finito di ristrutturare la casetta in campagna. Ora è il nostro angolo di felicità, dove ci ritroviamo con i bambini, Matteo, Alessia e Loredana. Lì ridiamo, ricordiamo papà, la nonna, facciamo progetti. E mia madre? È rimasta nel passato, con le sue pretese e i suoi risentimenti. Non le devo nulla, e il mio cuore è in pace.
A volte, la vera famiglia non è quella che ci mette al mondo, ma quella che ci sceglie ogni giorno.