“Vendi l’appartamento dei tuoi genitori, o me ne vado”: come mio marito mi ha messo di fronte alla scelta tra il passato e il matrimonio
Non avrei mai creduto che la persona con cui divido il tetto e il pane potesse trasformarsi all’improvviso in uno straniero. Che colui che giurava di essere il mio sostegno, un giorno, mi avrebbe schiacciato in un angolo fino a farmi sentire il fiato corto. Eppure, è esattamente ciò che sta accadendo nella mia vita. Mi chiamo Chiara, ho trentotto anni, e mi trovo di fronte a un ultimatum spietato da parte di mio marito, che un tempo sembrava la persona più affidabile del mondo.
Con Antonio ci siamo sposati sei anni fa. Lui era già divorziato, con due figli dal precedente matrimonio. Fin dall’inizio sapevo di entrare in una storia complicata, ma non mi spaventava. Ho accolto i suoi bambini con sincerità, cercando di essere gentile e attenta. Lui li aiutava economicamente, e io non mi sono mai opposta. Capivo i suoi doveri e non volevo mettermi tra lui e loro.
Vivevamo in un appartamento affittato a Milano, lavoravamo entrambi, ma i soldi non bastavano mai. Io facevo la contabile, lui lavorava in un’officina. A un certo punto, la situazione è diventata insostenibile: debiti, bollette non pagate, risparmiare su tutto. Sognavo un figlio mio, ma la gravidanza non arrivava. Dopo i trentacinque anni, abbiamo iniziato gli esami. La sentenza dei medici è stata crudele: infertilità. È stato un colpo, ma cercavo di resistere.
Allora, Antonio propose di trasferirci dai suoi genitori in un paesino vicino a Bergamo. Diceva che avremmo risparmiato e aiutato loro con la casa. Esitai, ma alla fine accettai. Meglio che contare gli spiccioli fino allo stipendio. Ci trasferimmo nella vecchia ma spaziosa casa dei suoi. C’era silenzio, aria pulita, ortaggi dell’orto e galline, ma fin dal primo giorno mi sentii un’estranea. Mia suocera non mi accettava, come se fossi un peso. Ogni mio gesto veniva criticato, ogni passo commentato.
Tutto è cambiato quando, un anno fa, è morto mio padre. Io e mia madre abbiamo perso l’uomo più importante della nostra vita. Mi ha lasciato in eredità il suo appartamento a Brescia: un bilocale ampio, in un buon quartiere. Quando i documenti sono stati pronti, ho sentito, per la prima volta da anni, di avere di nuovo un appoggio sicuro. Proposi ad Antonio di trasferirci lì. Gli dissi: “È la nostra occasione per ricominciare. Vivere da soli, costruire qualcosa di nostro.” Ma lui tagliò corto:
“Non abbandonerò i miei genitori. Contano su di me.”
All’inizio, accettai la cosa. Ma un mese dopo, mi disse una frase che mi fece venire le vertigini:
“Dobbiamo vendere l’appartamento. Useremo i soldi per ristrutturare la casa dei miei genitori. Sistemeremo il tetto, il bagno, isoleremo le pareti. Tanto viviamo qui.”
Non credevo alle mie orecchie.
“Antonio, è l’appartamento di mio padre! È il frutto del suo lavoro, la sua memoria. Come fai a pensare una cosa simile?”
“E come facciamo altrimenti? Vuoi un figlio, ma qui non abbiamo nemmeno le condizioni giuste. Tieni un appartamento vuoto mentre viviamo in una casa umida con il soffitto crepato?”
Cercavo di spiegargli che non potevo disfarmi così di ciò che mio padre mi aveva lasciato. Che non erano solo metri quadri, ma il suo amore, la sua cura. Antonio prima tacque, poi iniziò a insistere. Giorno dopo giorno, si fece più duro. Non proponeva più, pretendeva. Finché un giorno mi disse:
“O vendi quell’appartamento, o me ne vado.”
Restai senza parole. Mi aveva messo di fronte a un ultimatum. Mi ricattava. Spezzava i miei ricordi, il mio attaccamento, il mio passato. Tutto per investire nella casa dei suoi genitori — non nella nostra. Non nel nostro futuro, ma in quella vita dove, in fondo, nessuno mi aveva mai veramente voluta.
Ora cammino per la stanza e non so come respirare. Mia madre è in lacrime. Dice che mio padre non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Che noi eravamo uniti come poche coppie, e quell’appartamento era il suo ultimo “sono qui con te”. E io? Sono spezzata. La testa è un groviglio. Il cuore si rompe perché amo ancora Antonio, ma lui mi guarda come se fossi un conto da svuotare.
Non so cosa fare. Vendere sarebbe un tradimento. Non vendere, e restare sola? Ma una persona che ricatta non è già, di per sé, un tradimento? Si può vivere quando l’amore si misura in metri quadri e preventivi di ristrutturazione?
Ora sono in un vicolo cieco. Per la prima volta, non so che strada prendere. Ma una cosa la so: non sono più disposta a sacrificarmi per la comodità degli altri. Nemmeno se quell’”altro” è mio marito.