— Hai deciso di fare un figlio senza marito? Non ti vergogni, mamma? — chiese Lisa con tono accusatorio.
Dopo la serata di diploma, Lisa presentò i documenti all’università. Non aveva dubbi di essere ammessa: i suoi punteggi erano alti, più che sufficienti rispetto agli esami degli anni precedesti.
Quell’estate fu rovente. Un’amica le propose di andare dalla zia in Sardegna. Il pensiero di tre settimane al mare, senza genitori, immergendosi nella vita adulta, era allettante. Ma il giorno prima della partenza, Lisa si agitò. Non perché sarebbe andata via senza la mamma per la prima volta, ma perché non avrebbe visto Igor per un po’.
Inge, la madre di Lisa, aveva appena compiuto trentasette anni. Si era separata dal marito quando Lisa aveva tre anni, e la figlia non ricordava quasi nulla di lui. Si erano sposati giovani, senza conoscersi davvero, e il primo vero ostacolo—notti insonni, un bambino che piangeva, problemi di soldi e litigi—li aveva travolti.
Quando Lisa crebbe, Inge provò a rifarsi una vita, ma o gli uomini non volevano occuparsi di una figlia non loro, o a Lisa non piacevano.
Due anni prima era arrivato Igor. Veniva spesso a casa loro, anche se non era mai rimasto a dormire, per quanto Lisa ne sapesse. Con lui era divertente, le portava regali, e per il suo ultimo compleanno le aveva regalato un enorme mazzo di rose rosse.
E Lisa si era innamorata. Igor era più giovane di Inge di due anni—poca differenza, ma per Lisa era tutto. Era convinta che fosse più adatto a lei che alla madre. Ogni suo sguardo le sembrava un segno d’interesse. Dopotutto, aveva diciotto anni, il doppio più giovane della mamma. Se doveva scegliere, avrebbe dovuto scegliere lei. Così ragionava, mentre covava una gelosia feroce verso la madre.
In quelle settimane al mare, poteva succedere di tutto. Igor poteva persino fare la proposta. E allora sarebbe stato perduto per lei per sempre.
La vigilia della partenza, la mamma era in cucina, e Lisa pensava a come confessare i suoi sentimenti.
“Lisa, corri al supermercato. Ho dimenticato il formaggio, e la maionese è quasi finita,” disse Inge, affacciandosi dalla porta.
“Mamma, non ho ancora finito di preparare le valigie,” rispose Lisa.
Inge sospirò e andò da sola.
Pochi minuti dopo, suonò il campanello. Igor! Il cuore di Lisa fece un balzo. Era la sua occasione per parlargli senza la mamma.
Si comportò come l’ospite perfetta: lo fece sedere, lo intrattenne con chiacchiere, accese la TV e si sedette vicino. Lui la guardò di sottecchi, ma non si allontanò.
Le loro spalle si sfioravano, e Lisa, travolta dall’emozione, gli afferrò il braccio e si avvicinò ancora. La sua guancia era a pochi centimetri dalle sue labbra. Non era mai stata così vicina a lui, a respirare il suo profumo, misto a un’acqua di colonia elegante.
Fu travolgente. Con un gesto audace, gli baciò la guancia. Igor non si tirò indietro, ma distolse lo sguardo e si alzò. Lisa vide confusione nei suoi occhi, e all’improvviso si vergognò. Aveva immaginato tutto. Per lui, era solo la figlia di Inge. Arrossì e abbassò lo sguardo.
Nella serratura girò la chiave. Se Igor avesse voluto spiegarsi, era troppo tardi. Entrò Inge, affannata per la corsa.
“Igor! Sei già qui? Figurati, ho dimenticato il formaggio. E alla cassa mi sono ricordata della maionese. Con la partenza di Lisa ho la testa tra le nuvole. Preparo l’insalata e ceniamo,” disse, sorridendo.
Si guardavano con tenerezza. Il cuore di Lisa si spezzò di gelosia. Igor non la guardava così. Si alzò di scatto e corse in camera sua.
“Che le succede?” chiese Inge, confusa. “È successo qualcosa?”
“Cosa hai preparato per cena?” cambiò discorso Igor, distraendola.
“Ah, hai fame? Ecco, faccio subito.” Andò in cucina, ma si fermò sulla porta. “Ho una notizia per te. Te la dico dopo.” E sparì.
“Chissà cosa sarà. Spero una bella notizia,” mormorò Igor, pensando al bacio di Lisa.
Lisa, intanto, dietro la porta, cercava di calmare il cuore e pregava che Igor se ne andasse. Incontrarlo di nuovo sarebbe stato imbarazzante, vergognoso.
Ma quando la mamma la chiamò a cena, andò. Si sedette di fronte a Igor, evitando il suo sguardo. Lui raccontava qualcosa, e Inge rideva. Alla fine, Lisa alzò gli occhi. Igor si comportava come se nulla fosse. E Lisa, a poco a poco, ricominciò a ridere come una volta, quando Igor era solo “quello della mamma”.
Eppure, tra loro c’era stata un’intimità, breve ma reale. E questo le impediva di rilassarsi davvero.
“Allora, cosa volevi dirmi?” chiese Igor quando Inge sparecchiò.
“Aspetta, dopo cena,” rispose lei, strizzando l’occhio in modo civettuolo.
A Lisa dava fastidio quando la mamma si comportava come un’adolescente.
“Lisa parte domani, da sola. Sono emozionata. Forse non dovrei lasciarla andare?” disse Inge, rivolta a nessuno in particolare.
“Non sono sola, vado con le amiche. E ci saranno adulti,” precisò Lisa, irritata che la trattassero ancora come una bambina.
“Lisa è intelligente, non le succederà nulla. Giusto?” Igor la guardò, e il suo cuore sobbalzò. “E poi, cosa c’è da fare in città d’estate?”
“Certo, così per tre settimane non vi darò fastidio qui in casa,” rispose lei, sfidante.
“Lisa! Basta. Cosa ti prende oggi?” disse Inge, stupita.
“Nulla,” sbottò Lisa, alzandosi.
La sedia strisciò sul pavimento, quel suono fastidioso che sapeva infastidire la mamma. Senza guardare nessuno, corse in camera e sbatté la porta. Sentiva voci dalla cucina, ma non capiva le parole.
Quando Igor se ne andò, Inge entrò da lei.
“Parliamo. Non ti sei mai comportata così. Cosa c’è?” Si sedette sul letto. Lisa era raggomitolata, rivolta verso il muro.
“Hai preparato tutto?” chiese Inge, incerta.
«Certo. Non vedi la valigia gonfia vicino alla finestra?» pensò Lisa, irritata.
“Perché sei arrabbiata?” provò di nuovo Inge.
“Ti comporti… da stupida. Civetta, ridacchi, fai la bambina. È disgustoso.”
“Non faccio la bambina. Tutti quelli innamorati fanno sciocchezze. Con Igor sono felice. Quando ti innamorerai, capirai,” disse Inge, accarezzandole la schiena. Lisa scostò la mano.
“È per questo che sei venuta?”
“Girati. Non posso parlare con la tua schiena.”
Lisa si voltò e fissò il soffitto.
“Voglio che tu lo sappia per prima. Ti voglio bene, più di chiunque altro.” Fece una pausa. “Aspetto un bambino.”
Lisa impiegò un attimo a capire.
“Un bambino? Di Igor?” Guardò la mamma. “Vi sposerete?”
“No. Igor è sposato. Ma non importa.”
“Sposato? Ma ti senti? Hai deciso di fare un figlio senza marito? Non ti vergogniMa quando Lisa vide per la prima volta suo fratellino Fede, così piccolo e indifeso, capì che, nonostante tutto, quell’amore nato tra due adulti aveva creato qualcosa di prezioso, e stringendolo tra le braccia sussurrò: “Forse un giorno capirò anch’io cosa significa amare davvero.”