Una scelta difficile. Il ritorno
— Se vuoi volare, fallo — disse Matteo, appoggiando la tazza nel lavandino. La sua voce era piatta, quasi indifferente. — Ma non aspettarti il mio sostegno. Né morale, né pratico.
— E non lo faccio — rispose Livia, senza guardarlo.
— Poi non dire che è stato inutile venire.
— Forse lo dirò. Forse no. L’importante è non pentirsi di non averci provato.
E partì.
Il volo con scalo fu ritardato, e l’aereo di collegamento se ne andò senza neanche accorgersi del suo ritardo. Sette ore di attesa snervante in un aeroporto soffocante, un panino di plastica e una borsa a tracolla al posto della valigia — l’abito era rimasto nella stiva di un altro continente.
In hotel le dissero che la prenotazione “non era andata a buon fine”. Il ragazzo alla reception glielo spiegò con un sorriso, come se parlasse di qualcosa di insignificante:
— Mi dispiace, signora, siamo al completo. Posso consigliarle una lista di motel vicini.
— Grazie — rispose Livia, secca. — Proprio la lista delle mie sventure mancava.
Si sedette in un bar all’angolo, ordinò un caffè e, fissando lo schermo del telefono, scorse i contatti. Il dito si fermò su un nome: Giulia Rossi. Un’amica dell’università, con cui aveva studiato a Bologna. Poi messaggi sporadici, qualche like… e il silenzio.
“E se provassi?” pensò Livia, e le scrisse un messaggio breve.
La risposta arrivò dopo tre minuti:
«Ma certo, vieni! Ho una camera per gli ospiti. E per l’abito non preoccuparti, troveremo qualcosa. Anche se, immagino tu sia più magra ora — prenderò una taglia più grande. Quanto tempo è passato!»
Il mattino dopo percorrevano già le strade della periferia di Milano. Livia sentiva che, a ogni curva, l’auto la trascinava sempre più nel passato, da tempo sepolto. Giulia era cambiata molto — curata, sicura di sé, ma sempre gentile, senza traccia di superiorità. Le diede l’indirizzo del club, la osservò con occhio critico, le sistemò i capelli, le spruzzò della lacca, le appuntò una spilla:
— Non ci vai come l’ombra di ciò che eri, ma come una donna che conosce il suo valore. Loro lì sono tutte con lo stesso viso e le stesse labbra. Ma non tutte hanno un’anima. Tieni la schiena dritta, Livia.
La festa era pretenziosa.
Tende, prati impeccabili, camerieri con lo spumante, donne in abiti firmati — come stampate dallo stesso stampino. Tutto costoso, sofisticato e… estraneo. Nessun volto familiare. Solo quelli nuovi — abbronzati, rifatti, arroganti.
Luca fu il primo a farsi vedere. Un po’ invecchiato, ma sempre lo stesso. Si avvicinò, sorrise colpevole, l’abbracciò, sussurrò:
— Sono contento che tu sia venuta. Scusa, non l’ho detto a Federica. Volevo che ti vedesse semplicemente…
Livia non rispose. Aveva già capito tutto.
Federica arrivò poco dopo. Non da sola — con tutto il suo entourage. Abito di alta moda, volto scolpito alla perfezione, sguardo di vetro.
— Livia? Che sorpresa — disse con un ghigno mascherato da sorriso. — Tu… qui?
— Io sono io. Qui è solo un posto — rispose Livia, calma. — Auguri per l’anniversario.
— Grazie. Spero che il viaggio non sia stato troppo faticoso?
— Un po’. Ma Giulia Rossi mi ha aiutata. Strano come certi legami vecchi resistano, anche dopo anni.
— Giulia? Ah, sì… Ci è stata molto utile quando abbiamo traslocato. Dicono che abbia buon gusto. Non è il suo vestito?
— È comodo. E sta meglio addosso di certi ricordi.
Federica esitò per un attimo.
— Beh… Spero che ti piacerà la serata.
— Mi piace già. Grazie per l’invito.
— Io… non ti ho invitata.
— Ma non mi stai cacciando via — rispose Livia con un mezzo sorriso.
Più tardi, quando uno degli ospiti improvvisamente si accasciò su una sedia e cominciò a diventare blu, la sala si riempì di panico.
— Sta soffocando! — gridò una donna in un abito leopardo. — Qualcuno chiami un’ambulanza!
— Sono un medico — disse Livia, già accanto a lui. Niente isterismi, niente confusione, solo precisione. Controllò il polso, gli posizionò la borsa sotto la testa, gli aprì il colletto. Agiva come se lo facesse ogni giorno. E lo faceva.
L’ambulanza arrivò dopo quindici minuti. In tutto quel tempo, né Federica né nessuno del suo giro si avvicinarono.
La mattina dopo, Livia si svegliò nella camera di Giulia. L’abito era piegato con cura sulla poltrona, sul tavolo un caffè e un biglietto:
«Hai fatto la cosa giusta. Se vorrai sparire di nuovo in questa città, chiamami. La stanza è tua».
In aeroporto, sentiva una strana leggerezza.
Non perché fosse finita.
Ma perché finalmente tutto aveva trovato il suo posto.
Quell’amicizia era morta da tempo. Solo che il funeralMa ora era finalmente sepolta, e lei poteva voltare pagina.