La bella Michela Romano aveva deciso di sposarsi. All’università tutti si aspettavano che la più carina del corso sarebbe stata la prima a convolare a nozze. Ma nessuno immaginava che il suo prescelto sarebbe stato il loro professore, un docente di lettere con un dottorato, già sposato e con una vita alle spalle. Ma chi se ne importava? Trent’anni di differenza? Nulla di scandaloso!
“Ma cosa ti sei messa in testa?” sbraitava la nonna, Rosa. “Hai visto troppe stupidate su internet! Lui è più vecchio di tuo padre!”
“E allora?” ribatteva la nipote, lusingata dall’attenzione di quell’uomo maturo. “Oggi va di moda!”
“Ah, sì? Allora perché non ti fai un tatuaggio in fronte? Magari con scritto ‘sciocca’—ti starebbe a pennello!”
“Magari lo faccio!” rise Michela. “Proprio in tempo per il matrimonio!”
“Che generazione perduta…” pensò la nonna, osservando la ragazza che si ammirava allo specchio. “Non c’è più nulla di sacro.”
“Sei perfino andata a casa sua! Hai bevuto il tè con sua moglie!” gridò Rosa, cercando di farle vergognare. “Non provi rimorso?”
“E perché dovrei? Mica è colpa mia se si è innamorato di me. E poi, era solo un aiuto per la tesi!”
“Un aiuto per la tesi, sì! Ma poi sei finita nel suo letto—matrimoniale, tra l’altro!”
“Che noiosa che sei, nonna! Sei vecchia come la naftalina! Ora è il tempo delle novità!”
“Dormire con un uomo sposato è una novità? Ti dirò, si chiama in un altro modo!” urlò Rosa. “E non dirmi che lo ami—non ci crederò mai!”
Michela sbuffò e se ne andò in camera sua: il giorno dopo, il professore l’avrebbe portata a una cena di gala per il compleanno di un collega. Era il loro primo evento pubblico insieme—dovevano pur cominciare da qualche parte!
Vivevano già insieme in un appartamento affittato: lui aveva lasciato la moglie e chiesto il divorzio. Ora Michela era tornata a prendere il vestito per la serata.
Il giorno dopo, al ristorante, i colleghi del professore rimasero stupiti nel vedere la giovane Michela accanto al calvo professor Enrico Marchetti. Soprattutto le mogli, tutte amiche della sua ex, Lucia.
Le signore si scambiavano sguardi eloquenti. “Che spettacolo! Enrico ha trovato una ragazzina. Forse sua figlia?”
Ma Michela non lasciava dubbi: sorrideva maliziosamente e posava la mano sulla coscia del professore—troppo audace per essere una figlia!
Lui, intanto, era beato, completamente perduto per quella ragazza. Era come un incantesimo: sapeva che era sbagliato, che stava tradendo, ma non poteva farci nulla.
Quando iniziò la musica, ballò solo con lei. La sala semibuia, le note romantiche, quella giovane creatura accanto a lui—era perfetto. Poi, il figlio del festeggiato invitò Michela a un valzer lento. E mentre Enrico li osservava—troppo vicini, troppo intimi—un collega lo afferrò per un braccio.
“E adesso che farai con lei?” gli chiese senza mezzi termini. “Cosa ti offre? Lezioni di vita? Rispetto per la famiglia?”
“Cosa intendi?” si stupì Enrico, che si aspettava solo complimenti.
“Intendo che è una stupida! Ha gli occhi vuoti come una mucca! E per questo hai lasciato Lucia?”
“Invidia, sicuro!” pensò il professore. “Con una ragazza così, chi non invidierebbe?”
Ma era chiaro che nessuno approvava la sua nuova relazione. “Beh, al diavolo tutti! La mia vita privata è più interessante ora!”
La musica si fece vivace, e Michela cominciò a ballare con entusiasmo, la gonna corta che si sollevava, rivelando troppo. Le signore si scandalizzarono. Enrico capì che era ora di andarsene, prima che qualcuno perdesse le staffe.
Prese Michela—”Voglio ballare!”—e la trascinò via. A casa avrebbero finito.
E per la prima volta, una domanda gli sfiorò la mente: “Forse ho agito troppo in fretta? Forse avrei dovuto aspettare?”
Lucia non si sarebbe mai comportata così, anche se da giovane era altrettanto affascinante. Ma lui aveva già confessato tutto: “Ho incontrato un’altra, ti lascio. Prenditi tutto.”
E lei, dignitosa, lo aveva lasciato andare. Ma ora, mentre Michela rideva ubriaca, Enrico si convinse: quella era la sua felicità. E poi, gli occhi delle mucche erano bellissimi!
I giorni passarono. Enrico lavorava, Michela—ora laureata e senza un vero impiego—lo aspettava a casa. “Tanto possiamo permettercelo, vero, gattone?”
A quel soprannome, il professore rabbrividiva, ma non protestava: e se se ne fosse andata?
La sua vita era cambiata: Michela, annoiata, pretendeva serate fuori, cene al ristorante—non cucinava mai—e persino pattinare sul ghiaccio. “Ti insegno io, gattone!”
Ma a cinquant’anni, allacciarsi i pattini era una tortura. Il fiato corto, il sudore sulla fronte. E nella sua mente, un pensiero fisso: “Non farmi crepare prima del tempo… E Lucia, come starà?”
Iniziò a pensare a lei sempre più spesso. Mancavano due giorni al divorzio quando, tornato a casa, non trovò più Michela.
Niente vestiti, niente biglietto. Solo un messaggio: “Sono andata con Marco. Scusami.” Marco, il trentenne figlio del collega, promettente nel campo dell’intelligenza artificiale.
Enrico era stato usato e poi scartato. Una pedina per il suo salto verso una vita migliore.
Stordito, si lasciò cadere sul divano, nel solco lasciato da Michela. Non se l’aspettava. Come l’Inquisizione spagnola, del resto.
Era il karma. La giusta punizione.
Per qualche minuto, fissò il vuoto. Poi, un pensiero lo illuminò: almeno non doveva più pattinare. E provò un sollievo incredibile.
Era più forte del dolore per Michela.
Allora chiamò Lucia. “Posso passare?”
“Per le tue cose? Le preparo.”
“No. Ho deciso di tornare.”
“Non serv