**Lo Scherzo**
Davanti a un piccolo palco, gli invitati danzavano guidati dal festeggiato in persona—il sessantacinquenne capo di Valerio. «Dio, che uomo!» cantavano in coro le donne, seguendo la solista di un modesto ensemble.
Silvia e suo marito, stanchi dei festeggiamenti, del vino e del cibo abbondante, rimasero seduti al tavolo devastato. All’altro capo, due colleghi discutevano animatamente, mentre un terzo sonnecchiava con la testa appoggiata sulle braccia incrociate.
Silvia si avvicinò a Valerio e sussurrò all’orecchio:
«Andiamo a casa? Tutti sono ubriachi, nessuno noterà la nostra assenza. Questo rumore mi ha fatto venire il mal di testa.» Per enfatizzare, si premé le dita alle tempie.
Valerio scrutò la sala con uno sguardo torvo.
«Hai ragione, non c’è motivo di restare. Andiamo.»
Uscirono dal ristorante senza essere visti.
«Uffa, che sollievo!» Silvia respirò a pieni polmoni l’aria fresca della notte.
«Taxi?» chiese Valerio.
«No, facciamo due passi, prendiamo una boccata d’aria.» Silvia gli agganciò il braccio e si avviarono lentamente per le strade buie.
«Non ti stancherai con quei tacchi?» le domandò lui.
«Allora mi porterai in braccio. Ricordi vent’anni fa? Avevo comprato scarpe nuove e mi avevano sfregato i piedi. Tornavamo a piedi dal cinema perché non avevamo ancora la macchina, e i mezzi non passavano più. Mi caricasti sulle spalle fino a casa.» Silvia sospirò.
Valerio le strinse il braccio contro di sé, confermando di ricordare.
«Ah, quanto eravamo giovani e innamorati. Vent’anni sono volati via in un attimo. Sembra ieri che ci sposammo, aspettavo Beatrice, eravamo così felici…»
«Avrò una promozione a breve, nuovi stipendi e opportunità. Presto Beatrice ci regalerà un nipote. E in autunno festeggeremo il mio compleanno. Siamo in salute. Non è questo un motivo per essere felici?»
Silvia non fece in tempo a rispondere: erano già arrivati a casa.
La donna si lavò per prima, struccandosi. Uscì dal bagno con i capelli ancora umidi, avvolta in un ampio accappatoio. Valerio la paragonò mentalmente a Lucrezia, ricordando la pelle liscia dell’amante, il corpo giovane e tonico, gli occhi ammalianti, la chioma folta… «Cosa fanno gli anni alle donne. Diventerà anche Lucrezia così, tra vent’anni? No, con lei non accadrà, resterà sempre giovane per me, perché io sarò sempre vent’anni più vecchio. Se solo fosse qui ora…»
Il ricordo dell’amante lo infiammò al punto da costringerlo a una doccia gelata per calmarsi.
La mattina dopo, Valerio prese dal guardaroba una camicia stirata, profumata di ammorbidente, e la cravatta appesa accanto. Silvia abbinava sempre tutto con precisione. Dalla cucina, l’aroma del caffè appena fatto lo attirò.
«Oggi vado alla casa al mare. Credo che i fichi siano caduti, li raccoglierò, farò marmellata e una crostata» disse Silvia, porgendogli la tazzina.
«Perché non aspetti sabato? Andremmo insieme in macchina» osservò Valerio, addentando un panino.
«Sabato è tra tre giorni. I figi marciranno. E poi, voglio controllare che tutto sia a posto.»
«Fai come credi» concluse lui, svuotando la tazzina.
«Resto a dormire lì. Non tornerò di notte, e non farò in tempo a prendere l’autobus. La cena l’ho lasciata in frigo» aggiunse Silvia, mentre lui si allontanava.
Valerio si fermò, voltandosi di scatto.
«Davvero hai deciso di passare la notte là?»
«Sì, perché ti sorprende? O hai programmi per me?» Sorrise, malinconica.
«No. È che… stai attenta.» Uscì nell’ingresso. Poco dopo, la porta sbatté.
Valerio salì in macchina e accese il motore. Prima di partire, chiamò Lucrezia.
«Pronto. Ti ho svegliata? Sole mio, ho una bella notizia. Silvia va alla casa al mare e ci resta la notte. Quindi abbiamo tutta la serata per noi» cinguettò.
«Capito, amore» rispose la voce melodiosa di Lucrezia, seguita da un rumoroso bacio.
«Sei sempre così perspicace. Ci vediamo stasera. Già mi manchi.» Infilò il telefono in tasca e partì, alzando il volume della radio.
Tutto andava a meraviglia. «È ora di parlare con Silvia, dirle tutto e chiudere la questione. Lucrezia mi assilla: vuole sapere quando staremo insieme.»
Dopo il lavoro, Valerio comprò una bottiglia di vino pregiato e della frutta. Guardò le finestre dell’appartamento: erano spente. Silvia se n’era andata. Salì di corsa le scale, il cuore in tumulto. «Anche a me gli anni si fanno sentire. Dovrei iscrivermi in palestra» pensò, aprendo la porta.
Nell’ingresso si sfilò rapidamente la giacca e si diresse in cucina col sacchetto, ma si bloccò sulla soglia. Davanti alla finestra, di spalle, c’era Silvia, la sagoma netta contro il vetro.
«Tu… non sei partita?» borbottò, cercando di nascondere la delusione. «Devo avvisare Lucrezia, sta per arrivare.» «Perché non hai acceso la luce?»
«Sorpresa!» esclamò allegramente Lucrezia, voltandosi.
Valerio rimase a bocca aperta. Cercò di capire, di crederci. Stava per lasciar cadere il sacchetto. Accese la luce e si guardò attorno. Era proprio Lucrezia. Si era raccolta i capelli come faceva Silvia, e nell’oscurità l’aveva scambiata per lei. Espirò rumorosamente, poggiando la spesa sul tavolo.
«Allora? La sorpresa è riuscita? Avresti dovuto vederti!» rise Lucrezia.
«Certo. Per poco non ho un infarto. Credevo che Silvia fosse ancora qui. Come… come hai fatto? Dove hai preso le chiavi?»
«Non sei contento?» Lucrezia lo abbracciò, e Valerio dimenticò tutto il resto…
La mattina seguente, Valerio aprì gli occhi e controllò l’ora—aveva ancora tempo per oziare. Guardò dall’altro lato del letto: Lucrezia non c’era. Ma il tintinnio di una tazzina in cucina e il profumo del caffè lo rincuorarono. Sorrise, saltò giù dal letto e andò sotto la doccia.
Uscì nudo, asciugandosi i capelli.
«Buongiorno, caro» cantò la voce di sua moglie.
Valerio si irrigidì, smettendo di respirare. Strappò via l’asciugamano dalla testa. Davanti a lui c’era Silvia, col suo grembiule adorno di svolazzi.
«Tu?! Sei già tornata?» balbettò, coprendosi con l’asciugamano.
«Perché ti nascondi? In vent’anni ti ho visto in ogni modo» rise lei. «Vestiti e vieni a fare colazione.» Si girò verso i fornelli.
Valerio corse in camera. Nessuna traccia di Lucrezia, come se non ci fosse mai stata. Indossò una camValerio fissò Silvia in silenzio, capendo che non importava se Lucrezia fosse stata reale o un fantasma—la sua vera vita, i suoi errori e la possibilità di riconquistare la donna che amava erano lì, davanti a lui, in quel piccolo appartamento pieno di ricordi e di promesse non ancora perdute.