**La Sciarpa Rosa**
Valentina aveva sepolto il marito due anni prima. Lui aveva diciassette anni più di lei, e quando si erano conosciuti, lei ne aveva ventinove.
Non aveva mai attirato l’attenzione dei ragazzi. Timida, casalinga, evitava i locali notturni e le compagnie rumorose. A scuola e all’università, i ragazzi la consideravano un’amica, le chiedevano i compiti o gli appunti delle lezioni perse. Ma poi uscivano con ragazze belle e allegre, quelle senza troppi scrupoli morali.
Con Eugenio, Valentina si era incrociata per strada. Era maggio, il ciliegio fiorito, il verde tenero degli alberi riempiva gli occhi di gioia, e il sole tiepido accarezzava tutto con la sua luce dorata.
Decise di tornare a casa a piedi, godendosi l’aria primaverile, strizzando gli occhi contro il sole e sorridendo senza motivo a chiunque passasse.
Lui arrivò dall’altra parte del marciapiede, alto, affascinante, con un cappotto nero aperto. Quando la raggiunse, le sorrise e disse:
— Che bella giornata. Sembra già estate. Eppure ho messo il cappotto. — La sua voce era calda, profonda.
— Allora si tolga, — rispose Valentina, ridendo.
Lui lo sfilò subito e lo appoggiò sul braccio. Valentina, per qualche motivo, non se ne andò. Restò lì, incantata.
— Ha ragione, molto meglio. Vuole un gelato? — Senza aspettare la risposta, si diresse verso un chiosco. Valentina pensò di andarsene, ma le sembrò scortese.
Tornò con un cono alla crema.
— Oh, il mio preferito! — esclamò lei. — Come ha fatto a saperlo?
— È anche il mio, — rispose l’uomo.
Camminarono insieme, parlando di tutto. Valentina arrivò a casa più tardi del solito e rifiutò persino la cena. Aveva già mangiato abbastanza gelato.
— Perché hai gli occhi che brillano? — le chiese la madre, strizzando gli occhi.
— Non brillano affatto, — rispose Valentina, arrossendo senza motivo.
Il giorno dopo, Eugenio la chiamò e la invitò a fare una passeggiata.
— Piove. Lo sa? Ho dimenticato l’ombrello, — disse lei, delusa.
— Non importa, andiamo al cinema allora. Dove lavori? Vengo a prenderti.
Durante il tragitto, Valentina scoprì che era vedovo da un anno. Sua moglie aveva un problema al cuore, i medici le avevano proibito di avere figli.
— L’amavo profondamente. L’assenza di figli non mi turbava. Mi prendevo cura di lei come di un fiore. Dopo la sua morte, ho faticato a riprendermi. Pensavo di vivere solo il resto dei miei giorni. Poi ho visto te… Capisci, Vale…
— Valentina, — lo corresse.
— È che mi hai ricordato lei. Non nell’aspetto. Hai lo stesso sguardo limpido, come una sorgente. Sei diversa dalle ragazze di oggi. Una rarità.
Il giorno dopo, tornando dal lavoro, trovò Eugenio che beveva il tè con sua madre in cucina. Sul tavolo c’era un mazzo di rose.
— Tesoro, io e Eugenio stavamo chiacchierando, — disse la madre con voce dolce, lanciandole occhiate eloquenti: «Non fare la stupida».
Eugenio era un uomo piacevole. Elegante, con i capelli brizzolati che gli donavano fascino. Anche alla madre piaceva. Aggiunse mentalmente che aveva un appartamento, una macchina e un buon lavoro. L’assenza di figli era un altro punto a favore. Niente complicazioni con figliastri. E poi, sua figlia avrebbe potuto averne di propri.
— Mamma, lo conosco da una settimana e tu già progetti il futuro! — sbottò Valentina. — Sì, è simpatico, ma non lo amo.
— Senza amore, niente delusioni. I matrimoni di convenienza sono i più duraturi. Con lui sarai al sicuro. Non sei una ragazzina per sognare l’amore. È un uomo affidabile, degno.
Prima di andarsene, Eugenio chiese a Valentina di accompagnarlo alla macchina.
— Domani vi invito a casa mia, tu e tua madre. Vedrete come vivo. Valentina, chiariamo una cosa. Se vuoi figli, capirò. Ma sono troppo vecchio per diventare padre. A questa età, le notti in bianco non fanno per me.
Almeno era stato onesto. Valentina non ne parlò più.
Con lui si sentiva al sicuro. Le colleghe la invidiavano. I mariti giovani scappavano, il suo invece la accompagnava e la riprendeva dal lavoro. Sua madre diceva che aveva vinto alla lotteria. Sì, le sarebbe piaciuto un nipotino. Ma pazienza. La felicità non è mai completa.
Valentina visse serena, senza mai pentirsi del matrimonio. Tra loro c’erano rispetto, fiducia e sicurezza, cose importanti in una coppia.
Una sera, Eugenio tornò dal lavoro, cenò e si sdraiò per riposare. Lei cercò di non fare rumore per non svegliarlo. Ma quando si accorse che qualcosa non andava, era già morto.
Avevano passato tre anni insieme. Valentina lo pianse sinceramente.
Dopo la sua morte, la sua vita proseguì come sempre. I discorsi della madre su un possibile cambiamento la infastidivano. Avere un figlio da sola? Ma da chi, santo cielo?
Eugenio non amava che si vestisse con colori vivaci o usasse troppo trucco.
— A che serve? Sei sposata. Si truccano solo quelle che cercano attenzioni.
Valentina mise via i vestiti sgargianti. Si vestiva in modo semplice, i capelli sempre legati. Sembrava più vecchia della sua età.
Alla fine di aprile, il tempo era mite. Gli alberi si riempivano di foglie nuove, gli uccelli cantavano al mattino. Il sole sembrava capace di sciogliere ogni ghiaccio, anche quello nell’anima.
Mentre si preparava per il lavoro, notò una sciarpa rosa tra i vestiti spenti. Da dove era spuntata? Se la legò al collo.
Nell’ora di punta, l’autobus era affollato. Valentina cercò di avvicinarsi all’uscita, ma la sciarpa si impigliò in qualcosa, stringendole il collo. La gente spingeva, lei strattonava il tessuto, che si serrava sempre di più. Provò a tornare indietro, ma la folla la respingeva. Poi vide che la sciarpa era attaccata alla borsa di un ragazzo. Lui cercava di liberarla.
— Attento, la strappi! — protestò lei.
Nel frattempo, le porte si chiusero e l’autobus partì.
— Ecco, ho saltato la fermata per colpa sua, — sbottò Valentina.
— Io cosa c’entro? Con certi vestiti, dovrebbe prendere il taxi, — rispose lui, tirando la sciarpa. — Che c’è, è un regalo del marito?
Litigando, arrivarono alla fermata successiva e scesero insieme. Fuori, il ragazzo liberò la sciarpa con un gesto.
— Grazie, — disse lei seccamente. — Ora devo tornare indietro a piedi.
— La accompagno, — si offrì lui.
— Non serve. Sua madre la aspetta. — Valentina si voltò per andarsene.
— Non ho una madre, — sentì rispondere alle sue spalle. — È morta quando avevo quindici anni. Mio padre si è risposato, io affitto una stanza.
— Mi dispiace. Anch’io sono vedova. E questa sciarpa non me l’ha regalata mio marito. L’Valentina si voltò, lo guardò negli occhi e, senza sapere perché, sentì che quella sciarpa rosa aveva davvero deciso di legare i loro destini.