15 dicembre 2025 Caro diario,
oggi ho rivissuto tutta la storia che ha cambiato la mia vita. Quando ho scoperto che la madre, undici anni fa, aveva scritto una richiesta di non accoglimento per me, il peso di quella carta è stato come un colpo al cuore. Lho trovata per caso, tra le pratiche che dovevo consegnare al centro sanitario. Linfermiera mi ha dato le cartelle e, mentre mi indicava la porta, il telefono ha squillato e lei è corsa via, facendo cenno di tornare da sola. Non ha mai immaginato che, aprendo il fascicolo, avrei letto il rifiuto scritto da mia madre.
Nei ricoveri per minori tutti attendono i genitori, ma io ho smesso di aspettare. Ho anche smesso di piangere. Un mantello dacciaio invisibile si è avvolto intorno al mio cuore, proteggendomi da offese, solitudini e dal dolore dellabbandono. In quella casa di accoglienza, come in ogni altra, cè una sua tradizione.
La vigilia di Capodanno tutti i ragazzi scrivevano lettere a Babbo Natale. Il direttore le raccoglieva per poi consegnarle ai benefattori, che cercavano di esaudire i desideri dei bambini. Alcune lettere arrivavano persino alle squadre di volo militare. Generalmente i piccoli chiedevano un miracolo: trovate i nostri papà e le nostre mamme. Chi le apriva restava perplesso, cercando regali che potessero davvero risolvere quel vuoto.
Un giorno, il caporedattore dellaeronautica, il maggiore Bianchi, ha ricevuto una di quelle lettere. Lha infilata in tasca, pensando di leggerla a casa, in compagnia di moglie e figlia, per decidere cosa comprare al piccolo.
Quella sera, mentre la famiglia si sedeva a cena, ha tirato fuori la busta e ha letto ad alta voce:
«Cari adulti, se potete, regalatemi un portatile. Non servono giocattoli né vestiti. Qui abbiamo tutto il necessario, e su internet potrò trovare amici e, forse, anche parenti». In fondo, la firma: «Sandro Ivaldi, 11 anni».
Mia moglie, sorridendo, ha commentato: «Che bambini intelligenti! Con Internet può davvero trovare chi gli vuole bene». La nostra figlia, Ginevra, ha fissato la lettera, le labbra tremanti, e ha detto: «Papà, lui non spera davvero di ritrovare i genitori. Per lui il portatile è lunica via duscita dalla solitudine. Scrive trovare amici o parenti; anche sconosciuti possono diventare parenti. Prendiamo tutti i soldi dal salvadanaio, compriamogli il portatile e portiamogli questo regalo».
Il festeggiamento di Capodanno nella casa di accoglienza è andato avanti come al solito: uno spettacolo, Babbo Natale e la Befana che accendevano lalbero, regali distribuiti dai benefattori e talvolta qualche famiglia che accoglieva i bambini per le vacanze. Io, come al solito, non aspettavo nulla. Mi sembrava che solo le bambine carine fossero notate; i maschi rimanevano invisibili.
Ho scritto la lettera per caso, come tutti gli altri. Stasera, tra gli invitati, ho notato un uomo in uniforme da pilota. Il cuore mi è balzato, ma ho voltato le spalle e ho trattenuto un sospiro. Ho preso un sacchetto di caramelle e, zoppicando, mi sono di nuovo diretto verso luscita.
Allora ho udito il mio nome: Sandro Ivaldi!. Mi sono girato e lì, dietro di me, cera il pilota. Mi sono fermato, paralizzato.
Buongiorno, Sandro! ha detto luomo. Abbiamo ricevuto la tua lettera e vogliamo farti un regalo. Ma prima ci presentiamo. Io sono Andrea Bianchi, ma tutti mi chiamano zio Andrea.
Accanto a lui una donna elegante ha risposto: Io sono zia Natalia.
Una ragazza, Ginevra, ha aggiunto sorridendo: Anchio ho la tua età!
Io ho risposto timidamente: Io sono Sandro Obruš, ma potete chiamarmi Sandro.
Lui mi ha porgiato una scatola:
È per te. Andiamo in una stanza, ti mostriamo come si usa il portatile.
Siamo entrati in unaula vuota, dove di sera i ragazzi facevano i compiti. Ginevra mi ha mostrato come accendere e spegnere il computer, come entrare nel sistema, navigare su internet e mi ha registrato su Vkontakte. Andrea era lì, a volte intervenendo con un consiglio. Sentivo il suo calore, la sua forza, la sua protezione. Ginevra ridacchiava come un pettirosso, ma io ho notato che non era una piagnasetta: sapeva davvero usare il portatile, faceva sport, era vivace. Quando ci siamo salutati, zia Natalia mi ha abbracciato; il profumo dei suoi profumi mi ha solleticato il naso e gli occhi. Sono rimasto immobile per un attimo, poi ho ripreso il respiro e, senza voltarmi, ho camminato lungo il corridoio.
Torneremo sicuramente! ha gridato Ginevra.
Da quel giorno la mia vita è cambiata radicalmente. Non mi offendo più per i soprannomi, non do più peso alle parole dei compagni. Su internet ho trovato tutto ciò di cui avevo bisogno. Da sempre mi affascinavano gli aeroplani: ho scoperto che il primo aereo militare di trasporto di massa era lAntonov An8, progettato da Antonov, e che lAn25 è una sua variante.
Durante i weekend zio Andrea e Ginevra venivano a trovarmi. Andavamo al circo, giocavamo alle arcade, mangiavamo gelato. Io, timido, rifiutavo di accettare il loro aiuto, perché mi sentivo a disagio a far pagare loro tutto.
Una mattina, mi hanno chiamato nellufficio del direttore. Lì ho trovato zia Natalia; il cuore ha battuto forte, una secca sensazione nella gola.
Sandro, ha detto il direttore, Natalia Viktorovna ti chiede di uscire per due giorni con lei. Se accetti, ti concediamo il permesso.
Oggi è la Giornata dellAeronautica. Zio Andrea organizza una grande festa e ti invita a partecipare. Vuoi venire?
Ho annuito, incapace di dire una parola.
Zia Natalia ha firmato il modulo, felice. Siamo usciti insieme, mano nella mano. Prima siamo andati in un grande negozio di abbigliamento; mi ha comprato jeans e una camicia. Guardando le mie vecchie scarpe consumate, mi ha guidato al reparto calzature. Le mie scarpe sono di misura diversa per ciascun piede, quindi è stato un po complicato. Mi ha rassicurato: «Dopo la festa andremo in un centro ortopedico a farti fare degli stivaletti con suola speciale; così non zoppicherai più, quasi nessuno noterà la differenza».
Poi siamo passati dal parrucchiere e da casa nostra a prendere Ginevra. È stata la prima volta in vita mia a varcare la soglia di una casa normale, non di un orfanotrofio. Lodore di casa, il calore, tutto mi ha avvolto. Mi sono seduto sul bordo del divano, guardando intorno. Davanti a me cera un enorme acquario con pesci vari, che avevo visto solo in televisione.
Sono pronta, ha detto Ginevra, andiamo, mamma ci seguirà.
Siamo scesi in ascensore, siamo usciti verso la macchina. Un ragazzino vicino alla sabbiera ci ha visto e ha urlato: «Papà, papà!»
Aspetta un attimo, ha detto Ginevra avvicinandosi al bambino che aveva iniziato a piangere.
In quel momento ho visto il piccolo cadere nella sabbiera e, ridendo, ha detto: «Scherzavo!»
Cambia posto per scherzare, ha risposto la bambina.
Laeroporto era colorato di luci. Zio Andrea ci ha accolti e ha mostrato il suo aereo. Quando ho visto da vicino la gigantesca macchina dargento, il mio cuore è saltato. È stato un sogno: la potenza della macchina ha colpito la mia anima. Poi è iniziato lo spettacolo aereo. La gente guardava il cielo, agitava le braccia, gridava felice. Quando laereo di zio Andrea è comparso, Ginevra ha alzato le mani e ha gridato: «Papà sta volando! Papà!» Anche io, goffamente, ho saltato e ho esclamato: «Papà! Guarda, papà sta volando!». La bambina poi è rimasta in silenzio a guardare sua madre, che si asciugava gli occhi.
La sera, dopo cena, Andrea si è seduto accanto a me, mi ha messo una mano sulla spalla.
Sai, mi ha detto, crediamo che tutti debbano vivere in famiglia. Solo nella famiglia si impara a amare davvero, a proteggersi, a essere amati. Vuoi far parte della nostra?
Un nodo si è stretto nella gola; ho respirato a fatica, mi sono avvicinato a lui e ho sussurrato:
Papà, ti ho sempre aspettato così tanto.
Un mese dopo, ho salutato il orfanotrofio. Sono sceso dal portico, tenendo la mano di mio padre, quasi senza zoppicare, verso luscita. Ci siamo fermati vicino al cancello; ho guardato indietro, ho salutato i ragazzi e gli educatori.
Ora attraverseremo questa soglia, dove inizia una nuova vita, ha detto papà. Dimentica tutto il male qui vissuto, ma ricorda le persone che ti hanno aiutato a sopravvivere. Sii sempre grato a chi ti ha teso una mano.
Così ho iniziato il mio nuovo cammino, con il cuore più leggero e la speranza di un futuro più luminoso.
