Che cosè questa cosa? ha urlato la suocera, facendo rimbombare la voce in tutta la cucina. Stringeva tra le mani una tazza di porcellana incrinata, parte di quel servizio da tè che le aveva lasciato il marito defunto. Lhai rotta tu?
Nina è rimasta immobile, senza sapere cosa rispondere. Certo, non era stata lei. Probabilmente è stata la piccola Margherita, la nipotina di cinque anni che la mattina giocava in cucina. Ma dire la verità avrebbe fatto arrabbiare la nonna.
Non lo so, Antonia, ha sussurrato Nina. Forse è stato un mio movimento mentre lavavo i piatti.
La suocera ha stretto le labbra, e nei suoi occhi è comparso un lampo di rivalsa.
Sempre la stessa storia! Venti anni vivi nella mia casa e non dimostri neanche un grammo di rispetto. Sai quanto per me valeva quel servizio!
Posso incollare, ha proposto Nina. Quasi non si nota più.
Non ci provare! Lo peggiori ancora di più.
È entrato Vittorio, il marito di Nina, con la fronte corrugata. Probabilmente aveva di nuovo il mal di testa dopo il turno. Vittorio è capo della sicurezza in un grande centro commerciale, e il rumore continuo gli provoca sempre emicranie.
Che succede? ha chiesto, guardando la madre e la moglie.
Il tuo adorabile ha rotto il mio servizio da tè, ha avvolto la suocera la tazza incrinata in un asciugamano. Quello che mio padre mi aveva regalato.
Nina sperava che Vittorio la difendesse o almeno le dicesse che non era nulla. Lui ha solo sospirato:
Nina, ma quante volte ti ha chiesto di stare attenta alle sue cose?
Ma io non ho ha iniziato Nina, ma si è fermata. Litigare era inutile.
Vittorio ha preso una bottiglia di kefir dal frigo e si è diretto in camera. Nina è rimasta sola con la suocera, che ha asciugato una lacrima in modo teatrale.
E perché devo subire tutto questo? ha lamentato Antonia. Ho passato tutta la vita a curare la famiglia, a tenere la casa, a crescere il figlio. E ora
Nina si è asciugata le mani sul panno, trattenendo le lacrime. Sapeva che piangere non avrebbe fatto altro che farle piacere alla suocera. Dopo venti anni sotto lo stesso tetto ha imparato a trattenere le emozioni. Qui, nella casa di Antonia, le sue lacrime non avrebbero toccato nessuno.
Vado a stendere il bucato, ha detto Nina, uscendo di corsa in giardino.
La sera, quando la figlia Ginevra è tornata dal college, Nina era seduta sulla veranda a mescolare i fagioli. Ginevra ha gettato la borsa sul divano e si è seduta accanto a lei.
Mamma, perché sei così triste?
Tutto bene, sono solo stanca, ha risposto Nina, forzando un sorriso.
Ginevra è una ragazzina perspicace. A diciotto anni capiva già i rapporti complicati della loro famiglia.
Di nuovo la nonna? ha chiesto dritta.
Nina è rimasta in silenzio, ma era abbastanza.
Mamma, quante volte dobbiamo sopportare? Perché non ti difendi? Sai che Margherita ha giocato con quel servizio, lho vista io stamattina.
Calma, ha detto Nina, spaventata. Non serve agitare le acque. Margherita è piccola, non ha bisogno delle lamentele della nonna.
E tu? Vuoi ascoltare le lamentele adesso? ha sbattuto via una ciocca di capelli castani. A volte mi sembra che tu sia una straniera in questa casa, come una domestica.
Nina ha sentito un brivido. Quelle parole erano esattamente quello che aveva pensato per anni: una straniera, non sua, nonostante i venti anni di matrimonio.
Non dire sciocchezze, ha replicato severamente. Siamo una famiglia. È solo che viviamo nella casa di Antonia, una persona anziana che ha bisogno di attenzione e cure.
E tu non ne hai bisogno? ha risposto Ginevra, alzandosi. Vado a cambiarmi.
Quando Ginevra è uscita, Nina ha messo da parte i fagioli e ha osservato le sue mani, indurite dal lavoro domestico, la pelle screpolata. Un tempo era infermiera in un ospedale di zona e sognava di entrare in medicina. Poi ha incontrato Vittorio, si è innamorata, è rimasta incinta E dopo la maternità la suocera le ha imposto di stare a casa, dicendo: «Il figlio ha un lavoro stabile, perché dovresti tornare in ospedale? Ci sono troppe cose da gestire qui». Vittorio ha accettato. Quando è nato Alessio, la questione del lavoro è svanita da sola.
A cena, quel giorno, cera silenzio. Solo Margherita, la nipotina di Antonia, chiacchierava incessantemente. Il figlio di Antonia, Vincenzo, viveva con sua moglie Irene in unaltra casa, ma lasciava spesso Margherita da sua madre.
Ieri Irene mi ha comprato un vestito nuovo, si vantava Margherita. Rosa, con il pizzo! Mi sento una principessa!
