“Conosco la verità su di te”: come la menzogna distrugge l’infanzia e si cura con l’amore
Ginevra stava per andare a letto quando dalla camera del bambino giunsero lievi singhiozzi soffocati. Si alzò di scatto e corse verso la stanza di suo figlio.
— Piccolo, cosa è successo? — Si sedette sul bordo del letto, posando una mano sulla sua spalla.
Leonardo si scostò bruscamente, affondando il viso nel cuscino e borbottando con voce strozzata:
— Vattene. Non voglio vederti.
A Ginevra sembrò di prendere una scossa.
— Che stai dicendo, Leonardo? Perché?
— Perché tu… sei cattiva! — Il bambino si sollevò, gli occhi pieni di lacrime. — Papà me l’ha detto tutto! So la verità su di te!
Le tornò in mente come era iniziato tutto, con quella frase che Gabriele ripeteva ad ogni litigio:
— Se sei così intelligente, divorziamo!
E ogni volta lei abbassava gli occhi, inghiottiva l’umiliazione e rimaneva. Perché così le avevano insegnato: una donna deve sopportare, tenere insieme la famiglia, portare il peso, anche se non vive più, ma sopravvive.
Ma quella volta qualcosa dentro di lei si spezzò. Guardò il marito negli occhi e per la prima volta non cedette.
— Va bene — disse Ginevra con calma.
Lui rimase senza parole. Poi, come sempre, sorrise sarcastico:
— Dormici su e cambierai idea.
Ma lei non cambiò idea. Passò la notte al buio, ricordando ogni anno vissuto con lui. Le liti. L’indifferenza. L’ombra della suocera nella loro casa. Nessuna decisione, nessuna scelta senza l’approvazione della madre di Gabriele. E quando capì che perfino suo figlio vedeva in lei e nel padre gli unici veri punti di riferimento, realizzò: per loro non esisteva più.
Al mattino raccolse i documenti in silenzio. Gabriele urlava, strappava le tende, rubava il ferro da stiro, i mestoli, i cuscini. Persino la tenda della doccia — tutto ciò che era stato comprato insieme, lo portavano via.
— Vivi ora senza di noi e senza le nostre cose! — gridò la suocera per ultima, stringendo una borsa pesante.
Ginevra rimase nell’appartamento vuoto e non pianse. Neanche una lacrima.
Il processo si svolse senza di loro — né Gabriele né sua madre si presentarono. E, con sua sorpresa, dopo due anni nessuno tentò di portarle via Leonardo. Lavorò, cresceva il figlio, non cercava l’amore, ma l’amore stesso bussò alla sua porta.
Alessandro arrivò senza invadenza. Non faceva dichiarazioni, non prometteva miracoli, semplicemente c’era. Aiutava. Ascoltava.
— Lo capisco — diceva lui. — Hai un figlio, ed è la tua priorità. È giusto così. Io e lui diventeremo amici.
Ginevra ancora non sapeva come quelle parole semplici e gentili un giorno sarebbero state usate contro di lei.
All’inizio tutto era tranquillo. Leonardo e Ale giocavano, parlavano di macchinine, costruivano garage con i Lego. Ma da qualche tempo il figlio si era fatto distante. Non la guardava negli occhi, rispondeva a monosillabi. E quella notte le aveva persino ordinato di andarsene.
— Vuoi darmi via! — urlò, saltando giù dal letto. — Avrai un altro bambino e io non vi servirò più! Mi manderete in un orfanotrofio!
A Ginevra si ghiacciò il sangue.
— Chi te l’ha detto, Leonardo?
— Papà! Lui ha detto che hai già deciso di farmi portare via perché ti do fastidio!
Contenne a stento le lacrime mentre lo abbracciava e sussurrava:
— Mai, capisci? Mai ti lascerò. Sei mio. Il più importante.
Lui all’inizio si divincolò, ma poi la strinse a sua volta. Solo che negli occhi gli restava l’ansia. Il dubbio. E quello era la cosa più terribile.
Passarono alcuni giorni. Leonardo tornò dal padre raggiante — raccontò della gita in barca, del pesce che aveva preso. Poi, dopo un paio d’ore, stava seduto in silenzio, gli occhi bassi.
— Eri così felice. Cosa è successo?
— Niente — tagliò corto, voltandosi.
— Leonardo — si avvicinò. — Per favore, dimmi…
— Sei stata tu a chiederglielo, vero? — scoppiò lui. — Di prendermi perché vi do fastidio!
Non fu solo dolore. Fu un pugnale al cuore.
Ginevra prese il telefono. La voce di Gabriele era calma, quasi annoiata.
— Cosa vuoi? Sta con te, tutto a posto.
— Voglio che tu smetta di mentire. Se osi ancora mettere mio figlio contro di me, non lo vedrai mai più. Capito?
— Mi stai minacciando? — chiese lui, la voce roca. — Hai inventato tutto!
— Davvero? E Leonardo ha inventato anche che lo manderò in orfanotrofio, appena avrò un altro figlio?
Silenzio.
— In due anni hai pagato gli alimenti tre volte. Vuoi che faccia causa? Credo che il giudice apprezzerà le tue “storie”.
Di nuovo silenzio.
— Stai attento alle parole, Gabriele. Non provarci più.
Riagganciò e respirò. Tremava, ma accanto c’era Ale. Lui le posò una mano sulla spalla senza parlare.
— Tutto bene? — chiese piano.
— Ora sì — annuì lei. — Ora non mi fermerò più.
Quella notte restò accanto a Leonardo, accarezzandogli i capelli mentre dormiva. Era ancora diffidente, ma in lui tornava la luce di prima. E lei sapeva: era solo l’inizio. L’ex marito non si sarebbe arreso, avrebbe provato ancora a seminare paura, rabbia, sfiducia.
Ma ora non era più sola.
Era forte. E aveva qualcuno che non le chiedeva di dividere l’amore, ma di condividerlo.