— Luca, sei sicuro di aver preso tutto? Non devi ricontrollare? — gridai, fermandomi davanti alla porta del bagno chiusa.
— Elena, basta! Ho preparato tutto, una valigia intera, l’hai visto — rispose lui sopra il rumore della doccia. Ma la sua voce… tremava. O mi sbagliavo?
— La valigia l’ho vista. Ma cosa ci hai ficcato dentro, no — mormorai, facendo un passo indietro.
— Elena, fammi un caffè, per favore! Forte. Senza latte — aggiunse con tono calmo, mentre spegneva l’acqua.
Andai in cucina, presi la caffettiera, versai acqua, aggiunsi il caffè macinato, un pizzico di sale — come piaceva a lui. Avevamo una macchina del caffè, ma Luca adorava quello che preparavo io. «Sei così premurosa», mi aveva detto la sera prima, tornando tardi dal lavoro e vedendomi avvolgere la cena in un asciugamano, come faceva mia nonna, perché non si raffreddasse.
Ultimamente restava sempre più spesso fuori — a detta sua, per lavoro. Stava facendo carriera. Si preparava a una promozione. E io lo sostenevo in silenzio. Cucinavo, stiravo, sopportavo.
— Che profumo divino, del nettare degli dei! — esclamò Luca, entrando in cucina e scostando i capelli bagnati dalla fronte. Si sedette, allungando la mano verso la tazzina.
— Elena, oggi arriva una consegna — ho ordinato i coprisedili per la macchina. Puoi riceverli? Il pagamento è alla consegna — disse, aggiungendo un cucchiaino di zucchero al caffè.
— Certo. Come al solito — mi sedetti di fronte a lui.
— Questo viaggio di lavoro arriva proprio male — continuò, sospirando. — Ma non posso rifiutare. Capisci, è un’opportunità unica. Responsabile senior… non è uno scherzo.
— Già… Non credevo che per un ruolo del genere servissero tutti questi spostamenti.
— Capricci dei superiori. Comunque, ho mezz’ora, lavoro un po’ dal telefono.
Si alzò e andò in un’altra stanza. Non aveva nemmeno lavato la tazzina. Pazienza. Era già teso di suo.
Stavo per prendere la sua tazza quando il telefono vibrò — un messaggio. Lo lessi.
«Elena, Luca mente. Non è nessun viaggio di lavoro. Parte per l’Italia con Chiara Rinaldi. Fermalo prima che sia troppo tardi. Si rovinerà la vita.»
Sofia. Sua sorella minore.
Qualcosa scattò nella mia testa. Lui… con Chiara? Impossibile. Uno scherzo? Ma Sofia non era il tipo da fare battute del genere. E di certo non mentiva.
Tutto davanti ai miei occhi diventò sfocato. L’aria si fece pesante come piombo. Respiravo a fatica. Mi alzai con difficoltà, versai un bicchiere d’acqua — e crollai sulla sedia.
Avevo voglia di urlare, di distruggere tutto. Ma nella mente solo una domanda: «Perché?»
Strinsi i pugni. Volli correre da lui, scatenare una scenata, strappargli la maschera. Ma… no. Non se lo meritava.
Che se ne vada. Gli preparerò una sorpresa. Non con urla, ma con i fatti.
Aprii l’app della banca. Nel conto comune — 45.000 euro. Sorprendentemente, anche qui era stato rapido: mancavano già 10.000. Soldi miei, tra l’altro. I miei guadagni, le notti passate a lavorare. E lui… con i miei risparmi portava la sua prima fiamma in vacanza.
Di Chiara sapevo. Me ne aveva parlato lui stesso, e Sofia una volta aveva accennato. Storia d’amore del liceo, una che cambiava uomini come guanti. Lo aveva lasciato due volte — prima per un uomo più ricco, poi per un tipo “promettente”. E ora era tornata. Luca era caduto di nuovo. E aveva mentito di nuovo.
Avrebbe potuto dirmelo, no? «Elena, amo un’altra. Scusami.» Sarebbe stato doloroso, certo. Ma non così disgustoso. Invece, come un topo. Soldi prelevati, bugie sul viaggio, la valigia pronta…
Ebbene. Gli altri soldi li prelevo io. Oggi. Fino all’ultimo centesimo. Poi, divorzio. Le sue cose — spedite ai genitori con un corriere.
Controllai il calendario — domani a mezzogiorno una presentazione online importante. Se andrà bene, prenderò una vacanza. Non in Italia, no. In Portogallo, magari. O dove la sua presenza non ha mai toccato terra.
— Elena, vado, meglio partire prima — apparve in cucina elegante, con la cravatta.
— A dopo. Buon viaggio di lavoro — risposi con voce strozzata, stringendo la tazzina.
— Che tono è?
— Ti sbagli.
— Mi mancherai…
— Dubito avrai tempo per pensarmi.
— Non mi accompagni?
— Preferisco lavare i piatti.
— Va bene, vado.
— Vai.
La porta si chiuse. Luca non aveva idea di essere partito per sempre. Domani cambio le serrature.
Mi sedetti. Scoppiai in lacrime. Amaramente. Per il tradimento, per l’umiliazione. Infame.
Nuovo messaggio di Sofia:
«Elena, come stai?»
Mi asciugai le lacrime, compose il suo numero.
— Sofia, da dove lo sai?
— Me l’ha detto un’amica di Chiara. È tornata a cercare Luca. Lui ha abboccato. Elena, scusa se…
— Grazie per avermelo detto. Non l’ho fermato. Che affondi.
— È un idiota. Lei lo spezzerà di nuovo.
— È la sua scelta. Sofia, non dirgli che so tutto.
— Non voglio neanche parlarci. Ne ho abbastanza!
— Grazie. Noi restiamo in contatto. Anche se ci sarà il divorzio.
— Certo, Elena. Tieniti forte.
Riaprii l’app della banca. Altri 5.000 euro spariti. In fretta! No. Mi calmai. Trasferirò tutto a mia madre. La mia madre. Ora non ha più diritto a nulla.
— Mamma, ti sto mandando 41.000. Il resto l’ha preso lui.
— Cosa è successo, figlia mia?
— Ci separiamo. Lui parte con l’amante per l’Italia.
— Dio mio… Elena, resisti. Ci siamo noi. Passerà. Troverai un uomo migliore.
— No, mamma. Non voglio cercare nessuno. Forse un figlio da sola. E basta.
— Beh… anche questo è un percorso. Tra l’altro, zia Lucia ha un nipote… carino…
— Mamma, non ora.
— Come vuoi. L’importante è non abbatterti, piccola.
Chiusi la chiamata. Mi ripresi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Luca se n’era andato, ma io ero rimasta. Intera. Viva. E avevo ancora tutto davanti. Senza bugie. Senza tradimenti. Senza di lui.