— Matteo, sei sicuro di aver preso tutto? Non devi controllare di nuovo? — gridai, fermandomi davanti alla porta chiusa del bagno.
— Elena, basta! Ho preparato tutto, una valigia intera, l’hai visto — rispose lui attraverso il rumore della doccia. Ma la voce… la voce gli tremò. O mi sembrava?
— La valigia l’ho vista. Ma cosa ci hai ficcato dentro, quello no — mormorai, facendo un passo indietro.
— Elena, per favore, fammi un caffè! Forte. Senza latte — aggiunse con tono calmo, chiudendo l’acqua.
Andai in cucina, presi silenziosamente la moka, misi l’acqua, il caffè macinato, un pizzico di sale — come piace a lui. Abbiamo la macchinetta, ma Matteo adora il caffè fatto da me. «Sei così premurosa» — mi aveva detto la sera prima, tornando tardi dal lavoro e vedendomi avvolgere la cena in un asciugamano, come faceva la nonna, perché non si raffreddasse.
Ultimamente rimaneva sempre più spesso fuori — a detta sua, per lavoro. Costruiva la carriera. Si preparava a una promozione. E io, in silenzio, lo sostenevo. Cucinavo, stiravo, sopportavo.
— Che profumo divino, per un caffè divino! — disse Matteo entrando in cucina, scostandosi i capelli bagnati dalla fronte. Si sedette al tavolo, allungando la mano verso la tazza.
— Elena, oggi arriva una consegna — ho ordinato delle fodere per l’auto. Puoi riceverle, per favore? Si paga alla consegna — disse, aggiungendo un cucchiaino di zucchero al caffè.
— Certo. Come al solito — mi sedetti di fronte a lui.
— Questo viaggio di lavoro arriva proprio nel momento sbagliato — continuò, sospirando. — Ma non posso rifiutare. Lo capisci, è un’opportunità, forse unica. Senior manager, non è uno scherzo.
— Già… Non pensavo che per un ruolo del genere dovessi girare per le regioni.
— Capricci del capo. Comunque, ho mezz’ora, lavorerò dal telefono.
Si alzò, andò in un’altra stanza. Non sparecchiò la tazza. Pazienza. È nervoso, che pretendere.
Stavo per prendere la sua tazza quando il telefono vibrò — un messaggio. Lo aprii.
«Elena, Matteo mente. Non è un viaggio di lavoro. Vola in Spagna con Francesca Rossi. Fermalo prima che sia troppo tardi. Si rovinerà la vita.»
Chiara. La sua sorellina.
Qualcosa scattò nella mia mente. Lui… con Francesca? Non può essere. Uno scherzo? Ma Chiara non è il tipo che scherza su certe cose. E di certo non mentirebbe.
Tutto mi girava davanti agli occhi. L’aria era pesante come cemento. Respiravo a fatica. Mi alzai a malapena, versai un bicchiere d’acqua e crollai di nuovo sulla sedia.
Avevo voglia di urlare. Di rompere tutto. Ma in testa una sola domanda: «Perché?»
Serrai i pugni. Volevo precipitarmi da lui, fare una scenata, strappargli la maschera. Ma… non ne valeva la pena.
Che se ne vada. E io gli preparerò la sorpresa. Non con gridi, ma con i fatti.
Aprii l’app della banca. Nel conto comune — cinquantamila euro. Sorprendente, ma anche qui era riuscito a fare danni: diecimila mancavano. Con i miei soldi, tra l’altro. I miei stipendi, il mio lavoro di notte. E lui… con i miei risparmi porta la sua ex in vacanza.
Di Francesca lo sapevo. Me ne aveva parlato lui stesso, e anche Chiara una volta l’aveva nominata. Amore adolescenziale, una civetta. L’aveva lasciato due volte — una per un ragazzo ricco, un’altra per uno con «futuro». E ora era tornata. Matteo ci era cascato di nuovo. E mentiva.
Poteva almeno essere onesto: «Elena, amo un’altra. Mi dispiace». Sarebbe stato doloroso, sì. Ma non così disgustoso. Invece, come un topo. Ha preso i soldi, ha mentito sul viaggio, ha preparato la valigia…
Ebbene. Prenderò io il resto. Oggi. Fino all’ultimo centesimo. Poi, divorzio. Le sue cose, corriere ai genitori.
Controllai il calendario — domani a mezzogiorno c’era una presentazione online importante. Se andrà bene, prenderò un permesso. Non in Spagna, no. In Portogallo, per esempio. O dove il suo piede non ha mai messo radici.
— Elena, esco, meglio partire prima — fece capolino in cucina elegante, con la cravatta.
— Ciao. Buon viaggio — dissi con voce strozzata, stringendo la tazza.
— Che tono è?
— Ti sei immaginato.
— Mi mancherai…
— Dubito avrai tempo per questo.
— Non mi accompagni?
— Preferisco lavare i piatti.
— Va bene, vado.
— Vai.
La porta sbatté. Matteo non aveva idea di essere uscito per l’ultima volta. Domani cambio le serrature.
Mi sedetti. Piansi. Amaramente. Per il tradimento, per l’umiliazione.
Nuovo messaggio di Chiara:
«Elena, come stai?»
Asciugai le lacrime, composi il numero.
— Chiara, da dove lo sai?
— Me l’ha detto un’amica di Francesca. È tornata da Matteo. Lui ci è ricascato. Elena, scusa se…
— Grazie per avermelo detto. Non l’ho fermato. Che affondi.
— È un idiota. Lo spezzerà di nuovo.
— Scelta sua. Chiara, non dirgli che lo so.
— Non voglio neanche parlargli! Basta così!
— Grazie. Tu e io restiamo in contatto. Anche con il divorzio.
— Certo, Elena. Tieniti forte.
Riaprii la banca. Altri cinquemila spariti. Di corsa! No. Mi calmai. Trasferirò tutto a mia madre. La mia. Lui non ha più diritto a nulla.
— Mamma, ti mando quarantamila. Il resto l’ha preso lui.
— Che succede, figlia mia?
— Divorziamo. È in Spagna con l’amante.
— Dio santo… Elena, resisti. Ci siamo noi. Passerà. Troverai chi ti merita.
— No, mamma. Non cercherò nessuno. Forse avrò un figlio da sola. E basta.
— Beh… anche questo è un cammino. A proposito, la zia Anna ha un nipote… carino…
— Mamma, non ora.
— Fai come vuoi. Importante è non abbatterti, piccola.
Chiusi la chiamata. Mi ripresi. Domani sarà un nuovo giorno. Matteo se n’è andato, ma io sono rimasta. Intera. Vera. E ho ancora tutto davanti. Senza bugie. Senza tradimenti. Senza di lui.
Talvolta, la verità fa male, ma è l’unica strada per rinascere. Meglio soli che male accompagnati.