Dio mio, quanto tempo è passato…
Daniele non tornava a casa da anni. I primi due anni all’università, in un’altra città, ancora riusciva a venire per le vacanze. Sua madre, ovviamente, lo riempiva di cibo, preparava tutto quello che amava. Dopo qualche giorno di abbuffate, però, Daniele cominciava ad annoiarsi. Gli amici se n’erano andati, non c’era nulla da fare.
Il paese era piccolo, conosciuto ogni angolo, in poche ore lo giravi tutto. Dopo una settimana di sonno e noia, già gli veniva voglia di tornare indietro.
La madre lo supplicava di restare ancora un po’, ma Daniele inventava scuse e ripartiva con il cuore leggero. La grande città lo attirava, lì non ci si annoiava mai, lì c’era divertimento. Aveva già fatto amicizia. E qui cosa avrebbe fatto? Noia mortale.
Al terzo anno cominciò a lavorare in un fast food. Turni serali, fino alla chiusura, proprio quando arrivavano i giovani. Gli piaceva così. E poi i soldi non facevano male. Con la borsa di studio non ci campavi. Orgoglioso, rifiutò l’aiuto della madre. Lei chiamava, gli chiedeva di tornare almeno per Natale. Prometteva, anche se al fast food era il periodo più intenso.
Finite le vacanze, ricominciavano le lezioni. Daniele rimandò il ritorno a casa all’estate. Ma con l’arrivo del caldo, passò a tempo pieno. La vita in città era frenetica, il tempo volava. E all’improvviso, la laurea in mano. Festeggiarono con i compagni per giorni, chissà quando si sarebbero rivisti.
Poi un amico gli propose di andare a lavorare in Grecia.
“Andiamo insieme. Fai al caso loro. Decidi ora, però. Dobbiamo sbrigare i documenti. Il ragazzo che doveva venire si è tirato indietro, la sua ragazza è rimasta incinta, ha deciso di sposarsi. Un contratto di un anno. L’inglese lo sai, il greco lo impari.”
Mentre siamo giovani, vediamo il mondo. Poi inizieremo a lavorare, sposarci, avremo figli e viaggeremo una volta ogni tre anni per una settimana. “Balliamo finché siamo giovani, ragazzo mio,” cantò stonato l’amico.
Daniele accettò. Giorni frenetici tra visite mediche e documenti. Poco prima della partenza, chiamò la madre. Colpevole, le promise che sarebbe tornato dopo un anno e che sarebbe venuto a trovarla.
“Ma come, tesoro? Parti per un anno intero?! Non passi almeno un giorno qui? Sto dimenticando il tuo viso,” implorò la mamma.
“Scusa. Domani volo, i biglietti li ho già. Non posso deludere l’azienda e l’amico. Basta, mamma, ti voglio bene, ti chiamo…”
In Grecia alloggiavano nell’hotel, mangiavano lì. Chi voleva affittava casa. Risparmiavano più che potevano. Lavoravano di tutto. Non potevi sgarrare, multe per ogni errore. Ma a Daniele piaceva.
Tornò dopo tre anni. Comprò subito un appartamento con un mutuo, trovò lavoro. Chiamava la madre, sempre di fretta. Prometteva di andare, appena sistemato. Ma i giorni scorrevano.
Un weekend decise di uscire con un amico. Bevvero, ballarono, si divertirono. Daniele si svegliò a letto con una ragazza. Bella o no, non si capiva. Una ciocca di capelli scuri le copriva il viso. Non la mosse per non svegliarla. Non ricordava il suo nome, né come fosse finita a casa sua.
Si infilò fuori dal letto e andò in cucina. Bevve acqua dal rubinetto e si infilò sotto la doccia. Restò lì, a pensare a come cacciarla con delicatezza.
Quando uscì, profumato di bagnoschiuma, quasi sobrio, la ragazza era già in cucina. Grazie a Dio, era bellissima. Indossava solo la sua camicia, che lasciava intravedere gambe perfette. Era così sexy che Daniele dimenticò l’intenzione di mandarla via. Nell’aria c’era odore di caffè, sul tavolo formaggio tagliato sottile.
“Scusa, ma nel frigo non c’era altro,” gli sorrise.
Dopo il caffè, tornarono a letto…
La ragazza si chiamava Livia. Daniele dubitava fosse il suo vero nome, ma non chiese. Che importava? Era senza complicazioni. Livia rimase da lui un mese.
Gli piaceva, attrazione fisica. Cos’altro vuole un ragazzo? Con lei era facile e divertente. Non amava cucinare, non sapeva. Ordinavano pizza o andavano al ristorante.
In quel mese, Daniele non dormì mai bene. Livia non lavorava. Diceva di cercare se stessa. Lui usciva, lei dormiva. La sera lo trascinava di nuovo in discoteca, dove bevevano fino a tardi.
Stanchezza, irritabilità. Daniele capì che così non poteva andare avanti. Il capo lo guardava male. E su Livia non si illudeva. Viveva dei ragazzi disposti a pagare per il suo corpo. Era ora di finirla, prima di perdere il lavoro. I soldi sparivano. Ma non poteva buttarla fuori.
Escogitò un piano: scappare nel suo paese per il weekend, riposarsi, riflettere. Sperava che Livia capisse e se ne andasse da sola. Comprò regali alla madre e da stazione chiamò Livia, dicendole che era partito, senza sapere quando sarebbe tornato.
“E io?” chiese lei, offesa.
Daniele la immaginò sul divano, gambe lunghe, vestitino corto, telefono in mano. Ma l’immagine non lo eccitò come prima.
“Fai come vuoi,” disse, e riattaccò.
Tutta la strada immaginò l’arrivo a casa, il suono del campanello, i passi dietro la porta. La mamma che apriva e lo abbracciava…
Si sentiva in colpa per non averla chiamata, non essere tornato. Aveva il diritto di essere arrabbiata. Il padre era morto quando Daniele aveva quindici anni. La madre era ancora giovane, avrebbe potuto rifarsi una vita. E se avesse trovato qualcuno? Tornava e c’era un nuovo marito a tavola… Scacciò il pensiero.
Salendo le scale, trattenne l’impulso di saltarne due come faceva da bambino. Quanto tempo fa. Si fermò alla porta, in ascolto. Silenzio. E se… No, sciocchezze, la mamma era sana. Premette il campanello.
Un suono ovattato. Ma nessun passo. La porta si aprì. Vide una bambina occhioni, sette anni, trecce sottili, orsacchiotto stretto al petto.
“Cerca qualcuno?” chiese seria.
“Ciao. Ci sono gli adulti?”
La bambina lo fissò perplessa. Daniele capì l’errore. Lei si sentiva grande abbastanza.
“Chi cerca?”
“Non ti hanno detto di non aprire agli sconosciuti?”
“Credevo fosse la nonna,” spiegò.
“La nonna? Intendi nonna Anna?”
“Non è nonna, è la nonna.” La bambina iniziò a chiudere.
“Ehi, non sono uno sconosciuto. Questa è casa mia,” disse in fretta.
“Non è vero. È casa della nonna Anna e nostra.”
In quel momento un rumore alle spalle. Daniele si voltò. Vide la madre, in piedi, un sacchetto caduto, mele rotolate.
“Mamma!” Le corse incontro, l’abbracciò, respirò il suo profumo di mughetto.
“Daniele…” sussurrò contro il suo petto. Non ricordava fosse così piccola. Non ricordava di averLa bambina lo osservò con curiosità mentre lui raccoglieva le mele, e Daniele capì che, nonostante tutti quegli anni perduti, finalmente era tornato dove doveva essere—a casa, con la sua famiglia.