Scusa, Giovanni, che non sono venuto alla tua festa di compleanno. Ho investito un bambino per strada, — ammise Marco mentre mandava giù un bicchiere di grappa. — Ero al lavoro nel nuovo cantiere, salito in macchina, stavo appena uscendo sulla strada quando quel bambino è apparso sul cofano.
Puoi immaginare? Per fortuna, andavo piano.
Sono sceso subito, vedo che il ragazzino è vivo, gli chiedo come sta, dice che va tutto bene. Un piccolo rossiccio, avrà avuto sei anni, non di più.
— Dove sono i tuoi genitori? — chiedo.
— La mamma è a casa, — risponde, — sta preparando la cena.
— Allora vieni, — dico, — andiamo dalla mamma. Dobbiamo sistemare la cosa.
Mi accompagna al suo condominio, indica la porta dell’appartamento e poi si nasconde dietro di me. Suono il campanello, apre una donna. Bella, una bellezza che non avevo mai visto, ma come dire, un po’ spenta. Gli occhi non brillano. Capisci?
— Mi scusi, — dico, — c’è un problema. La prego, non si spaventi, per l’amor del cielo, ma ho investito suo figlio con la macchina. Sta bene, eccolo qui, — tiro fuori il bambino da dietro la schiena. — Ma magari vuole chiamare la polizia?
— Non serve la polizia, — dice piano. — È la quinta volta che combina qualcosa di simile.
— In che senso?
— Marco, vai nella tua stanza, — dice con voce severa al figlio. — E tu vieni in cucina. Vuoi un tè? O forse un caffè?
A proposito, il suo tè era davvero buono. Con erbe aromatiche.
— Ci scusi, — dice Chiara, così si è presentata. — Marco ha sentito per caso qualche giorno fa che mi lamentavo con un’amica di quanto fosse difficile senza un marito, e ha pensato di trovarci un papà in questo modo. Sei almeno il quinto uomo a cui si getta sotto le ruote. Due quasi hanno avuto un infarto. Gli dico che per me esisti solo tu, ma è testardo, tutto suo nonno. Anche lui, una volta che gli entra in testa qualcosa, non c’è modo di farlo cambiare idea. L’auto almeno non l’ha graffiata troppo? Vuole che gliela faccia riparare? No? Come crede.
E io sono lì, la guardo e capisco — non ci crederai, Giovanni, ma per la prima volta nella vita ho davanti la mia donna. Stanca, con un semplice vestito da casa, senza trucco. E sento che se la perdo, potrei anche gettarmi dal tetto.
— Capisco che tutto questo sembri assurdo, ma magari mi permetterebbe di invitarvi al cinema come compenso, te e Marco?
— Non è il caso, — risponde. — Capisce che Marco potrebbe farsi ancora delle fantasie.
— Non le piaccio? — chiedo.
— Non è questo il punto. Solo che… In un’altra situazione… Ma così… Sembra che abbia spinto mio figlio sotto le macchine apposta, pur di trovare un marito. Che vergogna.
— Già. E io dunque sarei un disgraziato che approfitta di una donna in difficoltà, — scherzo. — E ora dobbiamo bruciare all’inferno insieme. Ma se è andata così, magari sarà nel medesimo falò?
— Non ricordo cos’altro ho detto, ma il giorno dopo sono passato a prenderli e siamo andati al cinema a vedere “Transformers”. Poi al ristorante. E poi…
Insomma, Giovanni, sono qui per questo. Ci sposiamo a giugno. Serve un fotografo. Te la cavi? Guarda quanto sono fotogenici.
Marco tirò fuori il telefono e mostrò la foto di una sorridente bellezza dai capelli rossi e del ragazzino seduto accanto a lei.
Ora so per certo che Cupido non ha le ali. Però ha tante lentiggini rosse e due denti da latte mancanti. E si chiama Marco. Ma il cognome… beh, quello Vito glielo darà presto. Di questo sono sicuro.
