Scusami, se puoi, amica
Stretta in un autobus affollato, Livia afferrò al volo un posto libero prima che altri potessero prenderlo. La giornata era iniziata male: l’asciugacapelli era rotto, il marito si era lamentato perché l’uovo alla coque era bruciato. Senza fare colazione, si era precipitata fuori di casa e correva al lavoro.
Di solito andava in ufficio con il marito, ma da tre giorni la macchina era dal meccanico. Il viaggio era lungo, quindi si girò verso il finestrino, fissando le persone e le case che sfrecciavano fuori.
Qualcosa la turbava, ma non capiva cosa. Poi sentì uno sguardo insistente su di sé e, voltandosi, incrociò due occhi grigi familiari. Era Romeo, il suo primo amore infelice. Lui sorrise.
«Ciao», disse, seduto quasi accanto a lei. «Ti ho riconosciuta subito, sei quasi uguale.»
«Ciao. Non mi aspettavo di incontrarti», rispose lei.
«Come stai?» chiese lui.
«Bene», rispose Livia. «E tu?»
Sperava che lui le raccontasse di un matrimonio fallito, della moglie che lo aveva lasciato, qualcosa del genere. Invece disse:
«Tutto bene. Mia moglie lavora, mio figlio si è laureato ed è partito per il mare.» Stava per dire altro, ma guardò fuori e si alzò.
«Scusami, è la mia fermata.» Scese dall’autobus e le fece un cenno dal marciapiede, mentre il mezzo ripartiva.
Livia rimase immersa nei suoi pensieri, ripetendosi quelle parole. Non era vero che fosse uguale: da ragazza era magra, ora superava i quaranta, un po’ più formosa, ma non troppo. Eppure il complimento di Romeo l’aveva lusingata.
Il cuore le batteva forte. Quante volte aveva sognato quell’incontro, immaginandosi ricca e affermata, e lui miserabile. Invece era un uomo maturo con la testa rasata, ma lo stesso sguardo, e per niente patetico.
«Proprio oggi dovevo incontrarlo», pensò. «Giornata storta fin dal mattino…»
Continuò il viaggio, ripensando a quell’attimo fugace.
«Perché mi è apparso ora? Solo per turbarmi?»
Le tornarono in mente i loro appuntamenti romantici, i fiori di campo che le regalava, i baci, le promesse. Ma presto arrivò alla sua fermata, scese e si diresse in fretta al lavoro.
La giornata in ufficio sembrava non finire mai. Lavorava distrattamente, la mente altrove.
«Davvero, quell’incontro con Romeo mi ha scombussolata», rifletté sulla via del ritorno.
Appena entrata in casa, squillò il telefono:
«Livia, passerò a prendere la macchina dal meccanico dopo il lavoro, poi devo andare in garage. Cena pure senza di me», disse suo marito Enrico.
Ma non aveva fame. Si sedette sul divano, accendendo la TV senza guardarla. La memoria la riportò al passato, a quando aveva litigato con Romeo. Un pretesto, ora le sembrava ridicolo. Lo aveva visto con un’altra, che gli teneva stretto il braccio.
Livia e Romeo si erano conosciuti grazie a Vera, un’amica. Era il suo vicino di casa. Vera si credeva esperta in amore e dava consigli e istruzioni a Livia, che avrebbe dovuto ascoltare il cuore invece della sua amica.
Con Romeo aveva vissuto il primo amore, un sentimento intenso e sconosciuto che la spingeva a gesti impulsivi. Lei credeva che anche lui la amasse follemente: le recitava poesie che scriveva per lei, e a lei sembravano perfette. Credeva sarebbe durato per sempre.
Una volta camminavano abbracciati quando incontrarono una signora che, vedendoli, sorrise e si fermò.
«Buongiorno», disse la donna guardando Livia, mentre Romeo si staccò da lei e rise.
«Ciao, mamma, da dove vieni?» Solo allora Livia capì che era sua madre.
«Buongiorno», mormorò, arrossendo.
«Dalla nonna, non sta bene. E voi, dove andate? Allora sei tu Livia?»
«Sì, lei è Livia», confermò Romeo.
«Livia, non essere timida», disse la madre. «Romeo mi ha parlato di te, sapevo di voi. Sono felice che mio figlio frequenti una ragazza così in gamba.»
«Grazie», rispose Livia, alzando gli occhi su di lei per la prima volta. La madre di Romeo le piacque, una donna dolce e tranquilla.
All’inizio della loro relazione, Vera si intrometteva spesso. Una volta le suggerì:
«Litiga con Romeo, poi fate la pace. Così vi amerete di più.»
Livia seguì il copione, creando tensioni immaginarie per poi riconciliarsi. Ma un giorno pensò:
«Non voglio litigare con lui, perché dovrei? Vera sbaglia, perché l’ascolto?»
Si affrancò dall’influenza di Vera e gestì la relazione a modo suo. A Vera non piacque, cercò di controllarla ancora, ma Livia smise di darle retta.
«Vedo che hai imparato a gestirti da sola in amore», disse Vera. «Ma attenta a non pentirtene.» Livia ignorò quelle parole.
Passò del tempo. Il giorno del suo compleanno, Livia aspettò Romeo invano. Arrivò invece Vera.
«Buon compleanno, amica. Aspetti Romeo? Non verrà. Sua madre mi ha detto che è partito per aiutare la nonna malata. Non sa quando tornerà.»
Allora non c’erano cellulari, Livia non poteva verificare e credette a Vera.
Dopo una settimana, Livia decise di andare dalla madre di Romeo. Mentre passava vicino al circolo, lo vide in compagnia di altri ragazzi. Lui la guardò e si girò. Lei rimase immobile, mentre i ragazzi ridevano.
Si voltò e corse a casa in lacrime.
«Perché? Per cosa mi ha trattata così?» si chiedeva. «Dovrei cercarlo e chiederglielo.» Ma l’orgoglio glielo impedì, e in seguito se ne pentì.
Per mesi soffrì in silenzio, sperando:
«Forse un giorno busserà alla porta e torneremo insieme.»
Ma non accadde. Un giorno Vera tornò da lei.
«Sei ancora triste? Romeo ha un’altra ragazza, lascia perdere.»
Poco dopo Livia lo vide davvero con un’altra, ma dentro di sé continuava a sperare. Senza successo.
Una primavera, mentre tornava a casa, vide un corteo nuziale. Non immaginava che lo sposo fosse Romeo. Lo incrociò, lui le sorrise.
«Ciao», le disse distrattamente.
Il suo cuore si strinse, passò oltre come in un sogno. A casa pianse, poi si ripromise:
«Sono le ultime lacrime per lui. Lui ride, io piango.»
Mantenne la parola. Cercò di dimenticarlo e lasciò la città per sempre. Ricominciò la vita altrove, lontana da possibili incontri. Dopo un anno e mezzo sposò Enrico, un uomo buono e affidabile che la amava, ma lei non sapeva se lo amava davvero o solo apprezzava.
Col tempo capì che il destino le aveva donato una famiglia meravigliosa, con due figli splendidi. La vita con Enrico era serena, senza litigi. Tornava di rado in città, solo per visitare la madre.
Durante una di queste visite, ritrovò Vera. Non la riconobbe subito, era invecchiata e sfiorita, con una vita matrimoniale fallita.
«Livia, sei proprio tu?» la chiamò Vera.
«Oh, Vera,Livia la guardò in silenzio, poi sorrise e disse: «Va bene, Vera, ti perdono, perché ora ho capito che ogni cosa è successa per un motivo.»